Comenzó como una mañana de domingo cualquiera en las afueras. Mark y Lisa estaban tomando café en el porche cuando los ladridos agudos y constantes del perro de su vecino rompieron la calma. Al principio, pusieron los ojos en blanco. Ese pastor alemán ladraba a todo: a los coches que pasaban, a los carteros, incluso a las hojas que caían.
Pero esta vez era diferente. Los ladridos no cesaban. Se hicieron más fuertes, más desesperados, resonando en la tranquila calle.
Curioso y un poco molesto, Mark se acercó a la valla. El perro no estaba paseándose como de costumbre, sino que estaba fijo en un solo punto cerca del suelo, excavando frenéticamente con sus patas. El animal parecía aterrorizado, no agresivo.
«Algo va mal», susurró Lisa.
Juntos, treparon por la valla y entraron en el patio trasero de su vecino. El perro corrió inmediatamente hacia ellos, ladrando, y luego volvió al agujero que había empezado a cavar. Mark se arrodilló y apartó la tierra. Fue entonces cuando lo sintió: una leve vibración, como si la propia tierra temblara.
Confuso, cavó más profundamente hasta que encontró algo duro: un trozo de metal viejo y oxidado. Lisa se quedó sin aliento al ver cómo se revelaba más de la forma. No era una tubería ni una herramienta de jardín, era una puerta. Una pequeña trampilla oculta, enterrada bajo años de tierra y hojas.
Con el perro gimiendo a su lado, Mark la abrió. Salió una ráfaga de aire viciado que traía consigo el olor de la tierra húmeda y algo más, algo metálico. Dentro había una estrecha escalera que conducía a la oscuridad.
La pareja intercambió una mirada. En contra de su mejor juicio, cogieron una linterna y bajaron.
Lo que encontraron los dejó sin palabras: un búnker subterráneo, construido hacía décadas, lleno de suministros olvidados. Estantes llenos de latas de comida polvorientas, botiquines, periódicos viejos de la década de 1960 y, en una esquina, un cofre cerrado con marcas militares.
Cuando se llamó a las autoridades más tarde ese mismo día, confirmaron que el búnker probablemente se había construido durante la Guerra Fría, un refugio secreto destinado a resistir un ataque nuclear. ¿El cofre? En su interior había documentos clasificados, amarillentos por el paso del tiempo, que revelaban planes de supervivencia para el barrio que nadie había conocido jamás.
Aquella mañana de domingo se convirtió en la historia de su vida, todo gracias a un perro que ladraba y se negaba a callarse.
