Cuando mi hijo cumplió dieciséis años, empezaron a surgir verdaderas tormentas en casa. Se volvió irritable, reservado y discutía conmigo a menudo por cualquier motivo. Ayer todavía era un niño que me pedía que le enseñara a montar en bicicleta, y de repente se convirtió en un joven convencido de que lo sabía todo mejor que yo.
Una noche discutimos por una tontería. Le comenté que pasaba demasiado tiempo delante del ordenador. Se levantó bruscamente, con los ojos encendidos de ira, y gritó:
—¡No entiendes nada! ¡No me escuchas!
Y luego dio un portazo.
Me quedé solo en la cocina. Sus palabras resonaban en mis oídos. Y entonces me di cuenta de algo: yo había dicho lo mismo… a mi padre.
Recordé cuando era adolescente. Mi padre me parecía entonces un hombre de otro mundo: severo, inflexible, siempre ocupado. Exigía que sacara excelentes notas, que ayudara en las tareas domésticas, que fuera «un hombre». Y yo quería libertad, música, amigos. Discutíamos igual que ahora discuto con mi hijo. Y yo también gritaba: «¡No me entiendes!».
Y ahora la historia se repetía, solo que los papeles se habían invertido.
Esa noche no pude dormir. Recordé una vez en la que mi padre y yo tuvimos una discusión especialmente fuerte. Yo quería ir a un concierto con mis amigos, pero él me lo prohibió porque al día siguiente tenía un examen. Le grité que lo odiaba y me fui de casa. Volví al amanecer, enfadado, pero destrozado por la culpa. Estaba sentado en la cocina, bebiendo té en silencio. Nunca llegamos a hablar de verdad. Un año después, falleció. Un infarto. Y todavía me duele pensar que no le dije que le quería.
Mi hijo no me habló durante dos días. Lo veía andar cabizbajo y se me encogía el corazón. Quería acercarme a él, pero no sabía cómo empezar. Entre nosotros se había levantado el mismo muro que yo había levantado en su día entre mi padre y yo.
Al tercer día, por la tarde, llamé a su puerta.
«¿Puedo?», le pregunté.
Él se encogió de hombros:
«¿Qué quieres?».
Me senté a su lado y le dije:
«Sabes, cuando tenía tu edad, yo también pensaba que mi padre no me entendía. Y, sinceramente, es cierto que no siempre me entendía. Pero yo tampoco intentaba escucharlo. Y ahora lamento no haberle dicho muchas cosas».
Mi hijo me miró a los ojos por primera vez en mucho tiempo. En ellos no había el desafío habitual, sino más bien sorpresa. Se quedó en silencio.
Continué:
«Puedes enfadarte conmigo, gritarme. Pero ten por seguro que estoy de tu lado. Puedo equivocarme, pero siempre quiero lo mejor para ti».
Y de repente dijo en voz baja:
«Lo sé. Es solo que… a veces me resulta muy difícil».
Esas palabras fueron como una puñalada. Comprendí que detrás de su brusquedad se escondían la confusión, la soledad y el deseo de demostrarse a sí mismo que ya era adulto. Pero en el fondo seguía siendo mi niño.
Hablamos hasta bien entrada la noche. Lo escuché, de verdad, sin interrumpirlo. Habló de la escuela, de sus amigos, de que se sentía extraño, de que temía no estar a la altura de las expectativas. Aprendí más sobre él en una noche que en los últimos años.
Al día siguiente, él mismo se acercó a mí y me dijo:
—Papá, perdona por aquella discusión.
Lo abracé. Y en ese momento comprendí: el círculo se había cerrado. Lo que no pude hacer con mi padre, pude hacerlo con mi hijo.
Ahora, cuando vuelve a discutir o da un portazo, no lo percibo como una catástrofe. Sé que es su camino hacia la independencia. Pero yo estoy ahí. Para que, en el momento adecuado, pueda volver a abrir la puerta.
Y quizá ahí radique el eterno problema de «padres e hijos»: que siempre pensamos que no nos entienden. Pero, en realidad, solo hay que sentarse a su lado y escucharles.
