Esta historia podría parecer divertida si no fuera por su inesperado final.
En nuestro edificio vive una mujer, llamémosla Olga. Tiene unos cuarenta años, parece cansada y reservada. Nunca habla con los vecinos, siempre camina con la mirada baja. Nos hemos acostumbrado a su vida silenciosa, pero hay un hábito que se sale de lo normal: todos los días, exactamente a las tres de la madrugada, sale al portal y saca la basura.
Al principio, los vecinos bromeaban: «Bueno, alguien tiene unos biorritmos muy especiales». Pero con el tiempo dejó de parecer gracioso. La gente empezó a hacer conjeturas: ¿quizás ocultaba algo? ¿Quizás alguien vivía ilegalmente en su casa? ¿O incluso guardaba algo terrible?
Y, como suele ocurrir, la curiosidad de los vecinos pudo más.
Un día, mi vecino Pedro y yo decidimos esperarla junto al conducto de basura. Eran las tres de la madrugada, el portal estaba a oscuras, solo parpadeaba una lámpara tenue. Estábamos detrás de la esquina, con el corazón latiendo como el de unos adolescentes pillados haciendo travesuras. Y entonces se abrió la puerta de su apartamento. Olga salió con una bolsa en las manos. Caminaba despacio, como si temiera que alguien la viera.
Nos miramos: «Ahora sabremos la verdad».
Abre el conducto de basura… y entonces se le cae la bolsa. Al suelo no cae solo basura doméstica, sino que por encima rueda un pequeño juguete infantil. Un conejito de plástico sin oreja.
Olga se queda paralizada. Se nota que está en pánico. Recoge el juguete, lo aprieta contra su pecho y… empieza a llorar. No en silencio, ni con contención, sino como si lo hubiera estado reprimiendo durante años.
No pudimos aguantar y nos acercamos. «Olga, ¿estás bien?», le preguntó el vecino.
Ella se estremeció, pero luego dijo una frase que nunca olvidaré:
«Es que no puedo tirarlos durante el día. Me da vergüenza. La gente me mirará».
Resultó que hacía tres años había perdido a su hijo pequeño. Una enfermedad que no le dejó ninguna oportunidad. Desde entonces, guarda sus cosas en casa. Pero a veces se siente sin fuerzas y se decide a tirar algo: libros viejos, juguetes rotos, ropa. Lo hace solo por la noche, para que nadie la vea despedirse del pasado.
Mi vecino y yo nos quedamos en silencio. Todas nuestras conjeturas sobre «terribles secretos» se desvanecieron en un instante. No era un secreto, era dolor.
Al día siguiente se lo conté a los vecinos y, ¿sabéis?, fue como si algo hubiera cambiado en el edificio. Ya nadie bromea sobre «la basura a las tres». La gente ha empezado a saludarla, a ofrecerle ayuda, incluso a sonreírle.
Y Olga… sigue saliendo por la noche. Pero ahora, cuando me despierto a las tres, no pienso en las rarezas, sino en que junto a nosotros pueden vivir personas con una carga tan pesada que ni siquiera sospechamos.
A veces, la «rareza» ajena no es más que el dolor ajeno que no somos capaces de ver durante el día.
