Ocurrió en enero, cuando hacía tanto frío que el aliento se convertía inmediatamente en vapor blanco. Apareció un perro cerca de nuestra entrada. No se puede decir que estuviera en muy mal estado, más bien parecía cansado. Era de tamaño mediano, de color gris rojizo, con una oreja desgarrada y ojos alertas. No ladraba ni se acercaba a la gente, solo se sentaba junto a la puerta, entrecerrando los ojos por el frío y temblando de vez en cuando con todo el cuerpo.
Al principio, los vecinos lo ahuyentaban. Un hombre dijo: «¡Otro chucho! Ahora lo va a ensuciar todo». Otra mujer refunfuñó: «Además, traerá pulgas». Pero, como suele ocurrir, al cabo de un par de días alguien empezó a dejarle comida. Primero una corteza de pan, luego un cuenco de gachas. Yo misma, al volver del trabajo, le llevé un trozo de pollo. Comía en silencio, sin levantar la cabeza, pero había algo en su mirada que te partía el corazón.
Así fue como el perro se convirtió en «nuestro».
Los niños del patio le pusieron el nombre de Sharik. Se acostumbró a nosotros poco a poco. Durante semanas no se acercaba, dormía en una alfombrilla en la entrada, pero no se iba a ningún sitio. Parecía que había elegido nuestra casa.
Una noche, volví tarde y oí un gruñido sordo justo en la entrada. Me acerqué y vi la siguiente escena: un hombre borracho intentaba abrir la puerta, y el perro se plantó frente a él y no le dejaba pasar. El hombre hizo un gesto con la mano, murmuró algo enfadado y se marchó. Cuando me acerqué, Sharik se apartó, se sentó y me miró con sus ojos oscuros. En ese momento sentí por primera vez que él nos protegía.
La primavera trajo nuevas conversaciones. Algunos vecinos comenzaron a indignarse: «¿Cuánto tiempo va a estar aquí? Hay que llamar a la perrera». Una vecina proactiva incluso llamó, pero le respondieron que no había plazas. Y yo sabía la verdad: un perro adulto, y además mestizo, casi no tiene posibilidades allí. Los cachorros se adoptan rápidamente, pero los adultos pasan meses en jaulas esperando. A veces, sin fin.
No dejaba de pensar: «¿Y si es de alguien? ¿Y si aparece su dueño?». Pero no llevaba collar ni había ningún anuncio en la ciudad. Entonces me decidí. Lo dejé entrar en el piso.
La primera noche se comportó de forma extraña: se tumbó junto a la puerta y no se movió, como si entendiera que era un «extraño» en la casa. Le puse una manta vieja y le puse un cuenco. Comió con cuidado, bebió y volvió a tumbarse junto a la puerta, donde pasó la noche.
Cada día cambiaba. Resultó ser increíblemente educado: no se subía al sofá, no cogía la comida de la mesa, esperaba pacientemente a que lo sacaran a pasear. Lo llevé al veterinario, le pusieron las vacunas y le compré un collar. Entonces le puse un nuevo nombre: Barón. Es gracioso, pero le quedaba perfecto: caminaba por el patio con aire importante, con la cabeza bien alta, como un auténtico señor de la vida.
Baron se convirtió en parte de mi vida. Por la mañana me despertaba tocándome suavemente con la pata. Por la noche me esperaba en la puerta, como si hubiera estado esperando todo el día. Me acompañaba a la tienda y esperaba pacientemente en la entrada. Incluso los vecinos, que antes se quejaban, empezaron a sonreír: «Vaya, su guardián cuida muy bien del patio».
Y es cierto, se convirtió en un guardián. Varias veces lo vi gruñir a personas sospechosas cerca de la entrada. Pero al mismo tiempo era amable con los niños: les permitía acariciarlo y montarse sobre él como si fuera un caballo.
Han pasado dos años. Ahora es difícil imaginar cómo vivíamos sin él. Barón conoce todos nuestros hábitos, nos entiende a la primera. A veces, sentada a su lado, pienso: podría haberse congelado aquel invierno, podría haber sido atropellado por un coche, podría haber desaparecido sin dejar rastro. Pero, por alguna razón, eligió nuestra casa.
Y comprendí: los animales también eligen. No siempre los salvamos nosotros, a veces son ellos los que nos salvan a nosotros.
Ahora sé con certeza que la indiferencia es lo más terrible. Una simple decisión de «parar y ayudar» puede cambiar el destino de alguien. Y su nariz firme, sus patas cálidas y su mirada llena de confianza se convierten en una recompensa mayor que cualquier agradecimiento.
