Anna nunca le gustó noviembre. Los días son cortos, el cielo está bajo y gris, y las noches se alargan en silencio, cuando ni siquiera la tele te salva de la soledad. Después del divorcio, su vida era monótona: trabajo, visitas esporádicas de amigas, libros antes de dormir. Su casa se había convertido en una fortaleza y, al mismo tiempo, en una prisión: segura, pero demasiado vacía.
Esa noche, ya se disponía a acostarse cuando sonó el timbre de la puerta. Un timbre seco e insistente. Se sobresaltó: el reloj marcaba casi medianoche. «¿Quién puede venir tan tarde?», pensó. Su corazón comenzó a latir más rápido. Se acercó a la puerta, pero no se apresuró a abrirla. El timbre volvió a sonar, esta vez más largo, con insistencia, como si la persona que estaba al otro lado de la puerta no tuviera intención de marcharse.
Anna se pegó a la mirilla. En el rellano había un chico joven con una capucha oscura. Estaba empapado, las gotas de lluvia brillaban en su chaqueta. La sombra casi le ocultaba el rostro, pero su mirada era directa y extrañamente familiar.
—Disculpe… —dijo con voz apagada—. ¿Es usted Anna Petrovna?
—Sí —respondió ella con incertidumbre.
El chico se quitó la capucha y Anna contuvo el aliento. Ante ella se encontraba un joven de unos veinte años con ojos marrones. Esos ojos eran idénticos a los de su primer marido, al que no había visto en más de veinte años.
—Yo… soy su hijo —dijo en voz baja.
A Anna le dio un mareo y apenas pudo mantenerse en pie. ¿Su hijo? Pero eso no podía ser. Su hijo había muerto al nacer. Eso le habían dicho los médicos. Lo había enterrado en su corazón todos esos años, pensando que su vida había terminado antes incluso de comenzar.
—Es un error —susurró ella. —No tengo ningún hijo.
El chico sacó de su bolsillo interior una foto vieja y amarillenta. En ella aparecía Anna, muy joven, en la maternidad, con un bebé en brazos. Una foto que había perdido hacía muchos años.
Las lágrimas brotaron solas. Miró la foto y comprendió que no era un engaño. Era su hijo.
El joven contó su historia. Se llamaba Pavel. Había crecido en una familia adoptiva en otra ciudad. Siempre supo que era adoptado, pero sus padres le ocultaron la verdad durante mucho tiempo. Hace poco, encontró por casualidad unos documentos en los que figuraba el nombre de su verdadera madre: Anna Petrovna. La había buscado durante varios meses. Y ahora estaba en su puerta.
Anna no daba crédito a sus oídos. Todo en su interior gritaba: «¡Esto es un sueño!». Con manos temblorosas, le tocó la cara, como si temiera que desapareciera. No desapareció.
Se quedaron sentados en la cocina hasta la mañana siguiente. Anna lloraba y reía al mismo tiempo, mientras Pavel le contaba cómo había sido su infancia. Sus padres adoptivos eran simples obreros, lo criaron como pudieron, pero él siempre se sintió un extraño. Sus recuerdos infantiles de «una mujer» vestida de blanco que lo sostenía en sus brazos lo persiguieron toda su vida. Ahora comprendía que se trataba de Anna.
Mientras lo escuchaba, Anna sentía no solo alegría, sino también ira. Le habían robado a su hijo. ¿Por qué los médicos dijeron entonces que estaba muerto? ¿Quién decidió por ella que no debía saber la verdad? Estas preguntas la atormentaban y tal vez no había respuesta para ellas. Pero en ese momento no importaban.
Lo abrazaba una y otra vez, inhalaba el aroma de su cabello, como si quisiera recuperar todos los años de separación.
—Perdóname —susurraba ella—. Tenía que encontrarte…
—No tienes la culpa de nada —respondió él—. Eres mi madre. Y eso ya nadie nos lo quitará.
Cuando amaneció, Anna comprendió que su vida había cambiado. La soledad que se había prolongado durante largos años desapareció en un instante. Ahora volvía a tener un sentido: su hijo.
Pero junto con la alegría llegó otro sentimiento: el miedo a perderlo de nuevo.
A veces, los secretos más aterradores se revelan cuando menos lo esperamos. Traen dolor y, al mismo tiempo, esperanza. El destino le había quitado a Anna veinte años de felicidad maternal, pero le había dado una segunda oportunidad.
Y ahora ella sabía que no la dejaría pasar.
