La familia Petrova tenía una gata llamada Murka, la gran favorita de la casa. Ya tenía doce años y, a lo largo de esos años, se había convertido en un miembro más de la familia. Normalmente, sus días transcurrían tranquilamente: dormía en un sillón, se estiraba perezosamente en el alféizar de la ventana o se acercaba a frotarse contra las piernas, pidiendo un trozo de salchicha. Parecía que la edad la había hecho sabia y un poco perezosa.
Pero uno de sus hábitos asustaba a los miembros de la familia. Cada noche, a la misma hora, Murka iba al salón y se sentaba junto a la pared del fondo. Se quedaba inmóvil mirando a una esquina, durante horas, sin moverse y sin emitir ningún sonido. Solo su cola se movía ligeramente, delatando su tensión.
Al principio, los Petrov se lo tomaban a broma: «Bueno, qué le vamos a hacer, los gatos tienen sus manías». Pero al cabo de un par de semanas, la situación dejó de parecer inofensiva. A veces, Murka empezaba a bufar al vacío. Se le erizaba el pelo, pegaba las orejas a la cabeza y parecía seguir con la mirada a alguien invisible. Una noche, mi padre encendió la luz y se acercó rápidamente a la esquina, pero allí no había nada: ni telarañas, ni ratones, ni grietas.
«Quizás oye algo que nosotros no oímos», sugirió mi madre, tratando de hablar con calma, aunque le temblaba la voz.
Pero cada vez más a menudo las noches se convertían en una tortura. La familia tenía miedo de salir al salón mientras Murka volvía a empezar su silenciosa «guardia».
Una vez decidieron hacer una prueba. Colocaron una cámara en la sala, apagaron la luz y se fueron a la habitación contigua para observar. Exactamente a medianoche, Murka, como de costumbre, se acercó a la esquina y se sentó. En la imagen se veían sus ojos brillando en la oscuridad. De repente, la cámara se movió ligeramente, como si algo invisible la hubiera tocado. En ese momento, apareció por un segundo una extraña mancha que recordaba a la sombra de una figura humana.
—¿Has visto eso? —susurró el hijo, acurrucándose contra el hombro de su madre.
—Lo he visto —respondió ella en voz baja, con una expresión de horror y asombro en el rostro.
Todos se quedaron paralizados.
Al día siguiente, el padre insistió: «Basta ya de miedo. Hay que averiguar qué es eso». Empezaron a mover los muebles. Y cuando apartaron el pesado armario, descubrieron un detalle extraño: en la pared había una pequeña puerta oculta, baja y estrecha, como para un niño. A todos se les aceleró el corazón. La puerta estaba cerrada con un gancho oxidado, pero bastó con doblarlo para que se abriera con un chirrido.
Detrás había un pasillo estrecho y oscuro que conducía a una habitación diminuta sin ventanas. Dentro había cajas viejas cubiertas de telarañas y polvo. El aire era viciado, pesado, como si no lo hubieran abierto en décadas. En una de las cajas encontraron cosas de niños: un oso de peluche sin un ojo, un cochecito con una rueda rota y varias fotografías amarillentas. En las fotos aparecía un niño de unos siete años y una mujer mayor, probablemente su abuela.
