Clara había tomado el tren de las 8:05 todas las mañanas desde que comenzó su nuevo trabajo. La rutina era aburrida, predecible: el mismo vagón abarrotado, el mismo desplazamiento por su teléfono, la misma multitud borrosa de viajeros cansados.
Hasta un martes por la mañana.
Se deslizó en un asiento vacío junto a un hombre mayor, que estaba hojeando un pequeño cuaderno gastado. Nada inusual, hasta que los ojos de Clara se desviaron hacia abajo y vislumbraron la letra.
Se le encogió el pecho.
Era la suya.
No solo similar. Idéntica.
El hombre estaba leyendo su diario de la infancia, el mismo que había escondido en una caja de zapatos debajo de su cama hasta que lo tiró a la basura años atrás.
Clara se inclinó hacia adelante, con la garganta seca. En la página, vio palabras que recordaba haber garabateado a los ocho años, con letras torcidas: «Hoy lloré porque mamá se olvidó de recogerme del colegio».
Le temblaban las manos. «¿De dónde lo has sacado?», susurró.
El hombre no levantó la vista. «Es una buena historia», dijo con calma, pasando otra página.
«Es mío», balbuceó Clara. «Es privado».
El hombre levantó la mirada lentamente, con ojos penetrantes y extrañamente familiares. «¿Privado? Tú me lo diste».
A Clara se le revolvió el estómago. «¡No, no lo hice! ¡Tiré ese diario hace años!».
Él sonrió levemente. «Lo sé. Así es como lo encontré».
Antes de que ella pudiera hablar, él pasó a la última página. El pulso de Clara retumbaba en sus oídos.
La última entrada no era de su infancia. Estaba fechada hoy.
Y, con su propia letra, decía:
«En el tren de la mañana, me senté junto a un hombre que lo sabía todo sobre mí».
Clara parpadeó sorprendida, con la respiración entrecortada. Levantó la vista, pero el hombre había desaparecido.
El asiento junto a ella estaba vacío.
El diario yacía abierto en su regazo.
