Siempre he tenido alergias graves. El polvo, el polen, el pelo de gato… cualquier cosa. Estornudo constantemente. Pensaba que solo era una molestia.
Hasta el día en que estornudé en el metro.
La mujer que estaba frente a mí, que estaba mirando su teléfono sin prestarme ninguna atención, de repente levantó la vista. Su mirada se cruzó con la mía. Y entonces sonrió. No, no solo sonrió. Ella resplandeció.
Cuando me bajé en mi parada, ella me siguió. «Oye», dijo, sin aliento. «Creo… creo que te amo».
Me reí nerviosamente y me fui. Extraño. Espeluznante. Probablemente una coincidencia.
Pero al día siguiente volvió a ocurrir.
Estornudé en la tienda de comestibles. Un hombre que estaba a tres pasillos de mí dejó de repente su carrito, corrió hacia mí y me agarró de la mano. «Eres la persona más hermosa que he visto nunca», susurró con los ojos muy abiertos, desesperado.
Al final de la semana, ya no podía ignorarlo. Cada estornudo iba acompañado de alguien, cualquiera, que se enamoraba perdida y locamente de mí.
El cajero de la gasolinera. El cartero. El guardia de tráfico.
Y no eran discretos. Me seguían, me escribían notas, dejaban flores en mi puerta. Una mujer cantó durante horas bajo mi ventana hasta que la policía se la llevó.
La situación se volvió rápidamente peligrosa.
Estornudé en un banco. El cajero saltó el mostrador para cogerme de la mano. En otra ocasión, estornudé en un atasco y un hombre abandonó su coche en marcha en medio de la carretera solo para declarar su amor.
Dejé de salir de casa.
Pero los estornudos no se pueden controlar. Una noche estornudé mientras veía la televisión. Diez minutos después, mi teléfono sonó y recibí un mensaje de un número desconocido: «No sé por qué, pero no puedo dejar de pensar en ti».
Ya no eran solo las personas cercanas.
El amor se extendía más allá. En Internet. Por toda la ciudad. Me encontraron desconocidos. La gente acampó frente a mi apartamento.
Intenté llevar una mascarilla. Contener los estornudos. Pero cada vez que se me escapaba uno, se desataba el caos.
La semana pasada estornudé tres veces seguidas. Por la mañana, había más de 200 cartas de amor pegadas en mi puerta.
Y luego todo empeoró.
Estornudé una vez, solo una vez, y al día siguiente apareció en Internet el titular: «Senador dimite repentinamente tras declarar que se ha enamorado».
Entonces comprendí que no era una casualidad. No era solo una coincidencia. Mis estornudos no solo provocaban enamoramiento. Transformaban la vida de las personas.
Ahora vivo con miedo a la primavera. Un solo estornudo puede provocar una revuelta. Un solo ataque de alergia puede destruir el orden mundial.
Dejé de abrir las ventanas. Dejé de salir a la calle. Por si acaso, duermo con la nariz tapada con pañuelos.
Porque, si vuelvo a estornudar, no sé a quién destruiré la próxima vez.
Y anoche me desperté porque había alguien en mi salón.
Ojos vidriosos. Sonrisa demasiado amplia.
«Estaba esperando a que volvieras a estornudar», susurró.
