La familia Ivanov se mudó recientemente a un pequeño pueblo provincial. La casa que compraron era vieja, pero acogedora, con un jardín y manzanos en el patio. Los padres disfrutaban de la vida tranquila después de la bulliciosa capital. Su hijo Artem, un niño de siete años con ojos enormes y voz suave, parecía feliz: se acostumbró rápidamente a la escuela, hizo amigos y a menudo se sentaba con lápices en la mesa a dibujar.
Al principio, los dibujos eran normales: árboles, coches, el sol, gatos. Pero pronto sus padres se dieron cuenta de que cada vez aparecía más a menudo en el papel la misma casa. No era la suya, ni la de los vecinos, sino una casa extraña y lúgubre. Tenía un tejado alto, como abombado, ventanas estrechas pintadas de negro y una valla torcida alrededor.
Y lo más inquietante era que junto a la casa siempre había una figura. La silueta oscura de una persona sin rostro.
«Artem, ¿por qué lo dibujas todo el tiempo?», le preguntó su madre con cautela un día.
El niño se encogió de hombros y respondió con tanta calma que a ella se le heló el corazón:
«Viene a mí en sueños. Me llama».
Los padres decidieron que solo eran fantasías del niño. Pero los dibujos se repetían. Cada día la casa se volvía más detallada: aparecían grietas en las paredes, contraventanas arrancadas, escalones irregulares en la entrada. Y la figura de los dibujos cambiaba de posición constantemente, como si se acercara.
Los vecinos también empezaron a fijarse. Un día, Artem, mientras jugaba en el patio, se quedó quieto y señaló con el dedo hacia una vieja calle en las afueras:
«¡Ahí está! ¡Esa casa!».
Los padres se dieron la vuelta y vieron que, efectivamente, entre la espesura de los arbustos había una mansión abandonada. Las ventanas estaban tapiadas, el techo estaba torcido y la valla se había derrumbado. Los habitantes del pueblo lo evitaban. Se consideraba que la casa era «mala», como si estuviera maldita.
Por la noche, la madre le preguntó a una vecina veterana qué era ese lugar. La mujer se santiguó y dijo:
— Antes vivía allí una familia. Hace veinte años desaparecieron. No encontraron a nadie. Solo quedó el diario del niño.
Y contó que en el diario había anotaciones espeluznantes: «la casa susurra», «me llama por las noches», «está en la esquina y espera».
A la madre le temblaban las manos. Su hijo tenía la misma edad que aquel niño. ¿Una coincidencia? ¿O… algo más?
Al día siguiente, le quitó a Artem los lápices y el álbum. Pero por la noche se despertó por un ruido extraño. Se levantó y se quedó paralizada. Artem estaba sentado en el suelo y trazaba líneas con el dedo sobre el papel pintado. En la pared se veía la misma casa, oscura, con ventanas negras y una silueta en la entrada.
—¡Artem, para! —gritó la madre, pero el niño ni siquiera se inmutó. Su rostro estaba vacío, como si no la oyera.
Y precisamente esa noche, la ciudad se estremeció por una ráfaga de viento. La gente contó después que vieron cómo se encendía de repente la luz en una vieja casa abandonada a las afueras. Un instante después, volvió a quedar a oscuras.
La familia Ivanov no esperó a recibir explicaciones. Una semana después, recogieron sus cosas y se mudaron. Pero la madre aún conserva el último dibujo que Artem hizo antes de marcharse. En él aparecía la misma casa. Solo que ahora la silueta ya no estaba junto a la puerta, sino junto a la ventana. Y lo más aterrador era que los rasgos de su rostro se parecían a los de ella.
