Nunca he sido una persona madrugadora. Mi rutina es siempre la misma: tropiezo al salir de la cama, arrastro los pies hasta la cocina, preparo café e intento no tropezar con el gato. Por eso me di cuenta enseguida de que algo iba mal.
El olor a beicon. El sonido de una sartén chisporroteando. Pero yo vivo solo.
Con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, agarré lo primero que encontré, un bate de béisbol apoyado contra la puerta, y me arrastré silenciosamente hasta la cocina.
Lo que vi me dejó sin aliento.
Junto a la cocina, cantando en voz baja, estaba… yo.
No era un desconocido. No era un ladrón. Era yo.
El mismo pelo revuelto, la misma camiseta descolorida, la misma cicatriz en el brazo izquierdo de un accidente de bicicleta cuando era niño. Él —¿era él?— se movía como yo, respiraba como yo, daba golpecitos en la mesa como yo cuando pienso.
Por un momento pensé que era un sueño. Pero el olor era real. El vapor que se elevaba de los huevos era real. Mi gato estaba sentado en la encimera y nos miraba a los dos, levantando la cola como un cepillo para botellas.
«¿Quién… quién eres?», susurré.
Mi doble se giró lentamente. Sonrió, con mi sonrisa, solo que más tranquila, más aguda. «Desayuno», dijo. Su voz era exactamente igual que la mía. «Siéntate. Necesitarás fuerzas».
No me moví. «¿Qué haces en mi casa?».
«No es tu casa», dijo. «Ya no es tuyo».
Sentí que me temblaban las rodillas. «Llamaré a la policía».
Él se rió, con mi risa, pero más profunda. «Adelante. Diles que tu doble ha entrado en tu casa».
Miré mi teléfono, que estaba sobre la mesa. Antes de que pudiera cogerlo, mi doble lo empujó hacia él, como si supiera lo que iba a hacer. «Tenemos poco tiempo», dijo. «Ya vienen».
«¿Quién viene?», pregunté.
No respondió. En su lugar, puso dos platos sobre la mesa. Huevos, beicon, tostadas. El vapor se elevaba. Perfectamente cocinados, tal y como me gustan.
«Siéntate», dijo.
Me quedé de pie. «Si tú eres yo… demuéstralo».
Inclinó la cabeza, estudiándome. «Cuando tenías doce años, casi te ahogas en el lago. Tu padre nunca volvió a buscarte. Por eso odias el agua».
Se me heló la sangre en las venas.
«Nadie sabe eso», susurré.
«Yo lo sé», dijo él. «Porque yo soy tú. El que fue abandonado».
La cocina parecía más pequeña. El aire era pesado. Mi gato siseaba sin apartar los ojos de mi doble.
Empujó un plato hacia mí. «Come», repitió. «Si no lo haces, desaparecerás. Yo ocuparé tu lugar».
Me eché hacia atrás, volcando la silla. «No te acerques a mí».
Pero él no se movió. Solo sonrió, con mi sonrisa.
Y entonces lo vi: un ligero temblor donde debería haber estado su sombra. Como el calor que se eleva del asfalto.
Parpadeé y su rostro cambió ligeramente. Ya no era el mío. Más viejo. Más pálido. Con los ojos más oscuros.
«He esperado mucho tiempo a que te durmieras», dijo en voz baja. «Ahora me toca a mí».
Y cuando salí corriendo de la cocina, mi propia voz me siguió:
«Tú eres un sueño. Yo soy real».
