Anna siempre había adorado las antigüedades. Su apartamento parecía un pequeño museo: estatuillas de porcelana, relojes de pared, grabados descoloridos y libros antiguos. Creía que los objetos antiguos tenían una energía especial, el recuerdo de las personas que los habían utilizado en su día. Por eso, cuando en el mercadillo vio un enorme espejo con un marco dorado oscurecido, sintió que la «llamaba».
El vendedor, un hombre canoso con los ojos entrecerrados, parecía estar esperándola.
—Llévatelo —dijo con voz ronca. —Pero ten en cuenta que este espejo muestra más de lo necesario.
Anna sonrió, pensando que era un truco para vender el artículo a un precio más alto.
El espejo era pesado. En casa, Anna lo limpió con un trapo húmedo y el cristal brilló tanto que la habitación pareció llenarse de una nueva luz. Se arregló el pelo delante de él y de repente notó algo extraño: el reflejo se retrasó ligeramente. Por una fracción de segundo, sus ojos en el espejo no se movieron al mismo tiempo que los suyos. Lo achacó al cansancio y no le dio importancia.
Al día siguiente, se acercó de nuevo al espejo y se quedó paralizada. En el reflejo, junto a sus ojos, habían aparecido arrugas. Su rostro real en el espejo del baño seguía siendo liso, pero era en el espejo antiguo donde se veía más vieja.
Cada día los cambios eran más evidentes. Le salían arrugas en la frente, se le hundían los pómulos y le empezaba a salir canas. Anna se tocaba nerviosamente la cara, pero su piel seguía siendo joven. Solo el reflejo seguía envejeciendo.
Una semana después, el espejo mostraba una locura aún mayor: los ojos del reflejo habían cambiado. Se habían vuelto oscuros, extraños, como si no fuera ella quien los mirara, sino otra persona. Cuando Anna retrocedió horrorizada, el reflejo de repente… sonrió. Aunque ella permanecía inmóvil.
Por la noche, un extraño sonido la despertó. Parecía que alguien susurraba en la habitación. Se levantó de un salto y vio que la colcha con la que había cubierto el espejo había caído al suelo. Dentro del cristal se veían siluetas borrosas. Las voces la llamaban por su nombre y le prometían «mostrarle la verdad».
No pudo resistirse y se acercó. Esta vez, el espejo no mostraba la habitación, sino una imagen del futuro. Ella estaba de pie en la misma casa, solo que las paredes estaban desconchadas y los suelos cubiertos de grietas. Anna, en el reflejo, era vieja, encorvada y completamente sola. Y solo el espejo estaba a su lado, como único compañero de su vida futura.
Desde ese día, Anna comenzó a notar que sus propios hábitos estaban cambiando. Se sentaba cada vez más a menudo frente al espejo, como si no pudiera apartarse de él. A veces se encontraba hablando con su reflejo. Una voz interior le decía que él conocía su destino mejor que ella misma.
Una noche, el espejo le mostró algo aterrador: el reflejo extendió la mano hacia ella. La mano de una anciana, huesuda y arrugada, salió directamente del cristal durante unos segundos. Anna gritó y salió corriendo de la habitación. Pero cuando regresó por la mañana, el espejo volvía a colgar tranquilamente, como si nada hubiera pasado.
Lo más espantoso ocurrió un mes después. Anna notó que su propio rostro había comenzado a cambiar en la realidad: le habían salido las primeras arrugas en el contorno de los ojos y su cabello parecía haber perdido brillo. Se sentía agotada, cansada, como después de una larga enfermedad. El espejo le robaba su juventud y se la daba a otra imagen, la que vivía al otro lado.
Ahora Anna tiene miedo incluso de tocar el espejo. Pero dondequiera que vaya, le parece que en los escaparates de las tiendas y en las puertas de cristal no ve su reflejo, sino el rostro de otra persona. Con arrugas y ojos ajenos.
El espejo sigue en su dormitorio. A veces oye cómo alguien llama desde dentro. Y lo más aterrador es que Anna no está segura de que algún día no cambie de lugar con quien vive al otro lado del cristal.
