Me llamo Jonathan y tengo más de cincuenta años. Vivo en un pequeño pueblo de montaña, donde la vida es sencilla: trabajo en la granja, cazo, pesco. Pero mi principal compañera siempre ha sido mi yegua, una vieja yegua inteligente llamada Bella. Me la dejó mi padre, y a menudo bromeaba diciendo que ella conocía estas montañas mejor que yo.
Bella siempre fue tranquila, equilibrada y obediente. Durante años recorrimos los mismos senderos y nunca tuvimos ningún problema. Confiaba más en ella que en el GPS, porque encontraba el camino sin equivocarse en la niebla, en la oscuridad e incluso durante las tormentas.
Una mañana me dispuse a ir al pueblo vecino: tenía que llevar leche y recoger algunos productos. El día era claro, el cielo estaba despejado, nada fuera de lo normal. Monté a Bella y salí al sendero de montaña, que conocía como la palma de mi mano.
Pero, tras recorrer unos cientos de metros, ocurrió algo que no podía prever. Bella se detuvo.
Tiré ligeramente de las riendas, la espoleé, pero no hubo reacción. Resopló y se quedó obstinadamente parada en el sitio. Sus orejas se movieron y sus fosas nasales se dilataron, como si hubiera olido algo.
—Vamos, vieja —murmuré—, siempre hemos pasado por aquí.
Pero en lugar de avanzar, Bella retrocedió bruscamente y luego se desvió hacia un lado. Sus ojos brillaban con inquietud. Incluso se encabritó, algo que nunca le había visto hacer.
Me enfadé. Tenía que seguir adelante, no había tiempo. Estaba acostumbrado a confiar en la lógica, no en los instintos animales. Pero en ese momento algo dentro de mí se detuvo. Había algo más que un capricho en su mirada. Era como si intentara decirme: «No vayas allí».
Me rendí y decidí rodear la zona por otro camino, aunque eso añadía una hora extra al trayecto. No dejaba de refunfuñar: «¿Y de qué tienes miedo? ¿De las piedras? ¿De los arbustos?».
Llegamos al pueblo. Todo transcurrió con normalidad. Pero por la noche, cuando regresaba, me enteré de la noticia.
En el tramo del camino donde Bella se negó a seguir, se produjo un desprendimiento. Una enorme masa de piedras cayó justo en el momento en que debíamos estar allí.
Me quedé paralizado. Si Bella me hubiera hecho caso, habríamos acabado justo debajo de los pedazos de roca. Le acaricié la crin y le susurré: «Me has salvado, vieja. Me has salvado».
Pero la historia no terminó ahí.
A los pocos días, decidí ir allí a pie. Quería verlo con mis propios ojos, ver el lugar del desprendimiento. El camino estaba cortado, aún no habían retirado las rocas, y entre los escombros grises algo brilló al sol.
Me agaché y recogí un pequeño objeto. Era una vieja brújula de cobre. Estaba gastada, pero aún funcionaba. En la tapa había unas iniciales grabadas: «J.H.».
Se me encogió el corazón. Esas iniciales coincidían con el nombre de mi padre: Joseph Harper.
El caso es que, muchos años atrás, mi padre desapareció precisamente en esas montañas. Se fue a caballo y no regresó. Lo buscamos durante semanas, pero solo encontramos la silla de montar rota. Su desaparición siguió siendo un misterio.
Y ahora, tantos años después, fue Bella quien me detuvo en el lugar donde recogí la brújula con sus iniciales.
Estaba de pie con esa brújula en las manos y sentía un temblor en todo el cuerpo. Mis pensamientos se confundían. ¿Era una coincidencia? ¿O Bella recordaba el olor, recordaba las huellas que yo nunca vería?
Por la noche, tardé mucho en conciliar el sueño. Tenía la brújula cerca y recordaba a mi padre. Siempre decía: «Confía en el caballo, hijo. Él siente lo que tú no entiendes». Entonces me parecía una frase ridícula. Pero ahora…
Una y otra vez repasaba en mi mente los acontecimientos de ese día. Si Bella hubiera seguido adelante, me habrían aplastado las rocas. Pero entonces nunca habría encontrado esta brújula. Resulta que no solo me salvó la vida, sino que me devolvió un pedazo de mi padre.
A la mañana siguiente, colgué la brújula en mi casa, junto a la foto de mis padres. Y cuando me acerqué a Bella, ella me miró con los mismos ojos inteligentes de siempre. Y comprendí que ella guardaba muchos más secretos de los que yo podía imaginar.
¿Y sabes qué es lo más extraño? Desde entonces, cada vez que paso por ese camino, Bella se detiene de nuevo. Exactamente en el mismo lugar. Es como si estuviera esperando algo. O a alguien.
Y cada vez se me enfría el corazón: ¿y si allí, entre las piedras, hay otra verdad que aún no estoy preparado para descubrir?
