Vivo en un pequeño pueblo donde todos se conocen. Nuestro vecino, Tom, siempre ha sido un tipo raro: no hablaba con casi nadie, casi nunca salía al patio, pero le encantaba presumir de su «colección exótica». Decía que tenía en casa una pitón de verdad, domesticada y totalmente inofensiva.
Mi mujer y yo nos reíamos de eso: decíamos que si alguien tenía una serpiente, era asunto suyo. A veces incluso se la enseñaba a los niños de nuestro patio: era enorme, brillante y se enroscaba en forma de anillos. Los niños se quedaban con los ojos como platos y los adultos asentían educadamente. Tom aseguraba:
«Es buena, está acostumbrada a mí, no hará nada malo».
Pero una noche oí un ruido extraño en el patio trasero. Al principio pensé que era un gato. Salí con una linterna y me quedé paralizado. Por la hierba, retorciéndose, se arrastraba una serpiente enorme. Enseguida comprendí que era la pitón del vecino.
El corazón se me quedó en los talones. Mi hija dormía en casa. Cogí una pala, pero me detuve: la serpiente no mostraba agresividad, parecía estar buscando algo. Volví con cuidado y llamé a Tom:
— Tu pitón está en mi patio.
Él respondió con demasiada calma:
— Que se quede ahí. Voy para allá.
Esa frase me pareció extraña. Pero esperé. Diez minutos después, Tom apareció con una bolsa. Se acercó con seguridad a la serpiente, pero ella no se abalanzó sobre él. Al contrario, se arrastró hacia el cobertizo donde guardábamos cosas viejas.
Tom frunció el ceño. Noté que estaba nervioso. Abrimos la puerta del cobertizo y lo que vimos me heló la sangre. En una esquina había todo un nido. Cajas, trapos, paja… todo estaba en movimiento. Y allí, en medio de ese caos, se arrastraban varias serpientes más. Pequeñas, pero claramente no domésticas.
—¿Qué significa esto? —susurré.
Tom palideció.
—Ella… ella no es solo una mascota —dijo—. Es una hembra. Pensaba que no podría poner huevos sin un macho. Pero me equivoqué.
Di un paso atrás. Mi cabeza era un lío: resultaba que en nuestro barrio no había vivido una sola serpiente todo este tiempo, sino toda una familia.
—¿Cuántas hay aquí? —pregunté.
—No lo sé —respondió con voz temblorosa—. Eclosionan poco a poco…
Nos miramos y, en ese momento, una de las serpientes pequeñas levantó la cabeza y siseó. Tom agarró rápidamente a la pitón, la metió en la bolsa y ordenó:
—No digáis nada a nadie. Yo mismo me encargaré.
Pero a la mañana siguiente los rumores ya se habían extendido por todo el patio. Los niños lo habían visto arrastrando la bolsa, los vecinos hablaban de ruidos extraños por la noche. Y yo no dejaba de pensar en una cosa: si él «se encargaba», ¿cómo lo haría? ¿Las soltaría en el campo? ¿O volvería a intentar tenerlas en casa?
Un par de días después, volví a oír un ruido en el jardín. Pero esta vez no había una sola serpiente. Había dos. Pequeñas, pero rápidas. Cogí una linterna y miré con más atención. En la hierba había un pequeño objeto: un trozo de piel que las serpientes mudan.
Me di cuenta de que estaban creciendo. Y que ya no se trataba simplemente de una rareza del vecino. Era una amenaza.
Tom se justificó durante mucho tiempo. Decía que quería «demostrar al mundo que incluso las serpientes pueden ser amigas del hombre». Pero yo veía en sus ojos que ya no controlaba la situación.
Y la idea más aterradora no me dejaba tranquilo: si algún día volvía a oír un ruido por la noche, no era seguro que fuera la pitón de mi vecino. Quizás serían sus «hijos», que habían elegido un nuevo hogar para ellos.
Ahora, cuando entro en mi jardín y oigo el más mínimo ruido en la hierba, se me hiela el corazón. Porque sé que algún día nos daremos cuenta de que la «mascota» del vecino ha dejado un legado… y no solo en su casa.
