Pável era de esos hombres que hacen todo con calma.
La pesca para él no era solo un pasatiempo, sino casi un ritual: un viejo termo con café, una caja de madera con cebos, una caña que había sobrevivido ya a tres vacaciones.
Y el anillo en su dedo — el único recuerdo de su esposa, que había fallecido dos años atrás.
Nunca se lo quitaba. Ni siquiera para pescar.
“Que esté conmigo,” decía a sus amigos cuando se burlaban de él.
Aquel día el mar estaba tranquilo. Pável salió con su bote un poco más lejos de lo habitual. Las olas lo mecían perezosamente, el sol se escondía en el horizonte y el aire olía a sal y a café.
Estaba pensativo, mirando el atardecer, cuando rozó su dedo con la mano…
El anillo no estaba.
Pável se quedó inmóvil.
Lo buscó toda la noche. Con linterna, buceando, rastreando el fondo con la red.
Nada. El mar parecía habérselo llevado para siempre.
Volvió a casa destrozado.
Esa pérdida no era solo una cosa: era lo último que lo unía a su esposa.
Durante una semana no salió al mar.
Cada mañana se acercaba a la orilla, miraba el horizonte y susurraba:
— Devuélvemela… aunque sea así.
Y entonces, al séptimo día, fue el mar quien lo llamó.
Pável subió al bote y se alejó. Sin cebo, sin redes. Solo para sentarse.
El viento era suave, el agua — como un espejo.
De pronto escuchó sobre su cabeza un grito — agudo, penetrante.
Una gaviota.
Volaba en círculos sobre él, luego descendió en picado y golpeó el costado del bote, dejando caer algo sobre el asiento.
Pável se sobresaltó, quiso espantar al ave, pero se quedó paralizado.
Sobre la tabla de madera yacía su anillo.
Mojado, cubierto de sal y arena, pero suyo.
Alzó la vista — la gaviota estaba posada en la proa, mirándolo directamente.
Sin miedo, sin prisa. Solo mirándolo.
Luego batió las alas y voló, perdiéndose en el amanecer.
Pável apretó el anillo en la mano.
“Imposible…” murmuró, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas por primera vez en dos años.
Más tarde supo por los pescadores que las gaviotas a menudo sacan objetos brillantes del agua.
“Casualidad,” dijo un vecino.
Pero Pável sabía — no fue una casualidad.
Al día siguiente volvió al mar.
Se sentó, se puso el anillo y sonrió por primera vez.
El mar estaba tranquilo, claro, silencioso — como si supiera que había devuelto lo que debía.
Ahora, cuando una gaviota se posa en su bote, saca un pedazo de pan de su caja y dice:
— Gracias, amiga. Cuídala allí, donde se pone el sol.
