La vecina volvió a traer un plato quemado, pero esta vez escuché algo que lo cambió todo. Cuando la vi de pie en la puerta con ese pollo quemado, sonriendo como si me hubiera hecho un gran favor, sentí una incomodidad familiar. Ya debía ser la quinta vez este mes. Cada vez me convencía de que «había cocinado algo especialmente para mí», y yo, sin querer herirla, solo agradecía y prometía que «seguro lo probaría más tarde».
Nunca tuve el corazón de decir que esos platos eran prácticamente incomibles: quemados, demasiado salados, o incluso crudos por dentro. Pero su rostro, lleno de buena voluntad, hacía que no pudiera rechazarla. Tenía la sensación de que intentaba decirme algo, pero no sabía cómo.
Sin embargo, esa tarde había algo diferente en su mirada. Aunque sonreía igual, parecía una máscara. Sus manos temblaban ligeramente, y cuando me entregaba el plato, noté que sus mangas no estaban abrochadas, como si hubiera salido de casa a toda prisa.
Quería preguntar si todo estaba bien, pero entonces salió su marido. Rara vez lo veía, siempre era callado y mantenía distancia. Sin embargo, esta vez se acercó directamente a mí y me miró de una manera que me hizo ponerme alerta.
Me pidió que me quedara un momento. Dijo que tenía que aclarar algo. Que se trataba de su esposa, de mí, y de todos esos «regalos» que ella había empezado a traer. En su voz no había ni enojo ni cortesía, solo cansancio. Un cansancio profundo, que se siente en los huesos.
Miré a la vecina. Seguía de pie en el umbral, mirándome como una niña esperando un elogio. Sonreía, pero sus ojos estaban vacíos, como si no entendiera completamente lo que sucedía a su alrededor.
Entonces su marido me pidió que caminara con él unos pasos más allá, «para que ella no escuchara». Lo hice, aunque sentía cómo aumentaba la tensión dentro de mí.
Cuando estábamos lo suficientemente lejos, respiró hondo y dijo que su esposa solía adorar cocinar. Que era su mayor orgullo: alimentar a las personas. Y luego empezó a olvidar las cosas más simples. Primero los nombres. Luego las recetas. Después las fechas. Y finalmente, lo que había hecho solo unos minutos antes.
Dijo que el médico usó una palabra que ambos temían. Que todo lo que ella traía no era maldad ni descuido. Que era lo que venía. Que ella realmente pensaba que estaba haciendo algo bueno.
Escuchaba, y mi corazón se rompía más. De repente, todos esos platos quemados dejaron de ser irritantes. Se convirtieron en algo aterradoramente triste.
También me dijo que venía a mí porque solíamos encontrarnos a menudo en el jardín, hablábamos. Que en su memoria yo quedé como «alguien amable, a quien valía la pena cocinar».
Quise decir algo, pero en ese momento la vecina lo llamó con su voz suave y temblorosa.
Y él me miró y añadió una frase que lo cambió todo: una frase que nunca olvidaré.
Dijo: «Ella te trae esos platos porque cree que eres su hija.»
En ese segundo, toda mi ira, toda mi incomodidad, toda la irritación desaparecieron. Sentí como si alguien hubiera apartado una cortina y me mostrara una verdad completamente diferente. La vecina no intentaba juzgarme. No intentaba avergonzarme. Simplemente buscaba a su hija, en mis rasgos, en mi casa, en mi sonrisa.
Su marido dijo en voz baja que su verdadera hija se fue hace muchos años y cortó casi todo contacto. Que para su esposa, eso fue una herida que nunca sanó. Y desde que empezó a enfermar, la línea entre el recuerdo y la realidad se difuminó cada vez más.
También dijo que ella ya no recuerda que su hija dejó de contestar los teléfonos hace mucho tiempo. Pero recuerda el calor, recuerda cocinar, recuerda el cuidado. Y por eso trae esos platos quemados: porque quiere darme el amor que alguna vez dio a alguien más.
Regresé a casa con ese plato y, por un momento, simplemente me quedé junto al fregadero, mirando lo que había sobre él. Ahora veía no la quemadura, sino un intento. Uno de los últimos intentos de aferrarse a un mundo que se le escapa.
Al día siguiente le pregunté a mi marido si podía ir más seguido, tal vez ayudar, tal vez sentarme con ella, tal vez cocinar algo simple juntas. Me miró como si por primera vez en meses hubiera recibido un poco de alivio de la vida.
Y así comenzamos una nueva rutina. A veces nos sentábamos juntas en la cocina, a veces ella me contaba historias que mezclaban el pasado y el presente. A veces solo sonreía, y eso era suficiente.
Entendí que a veces las personas nos dan cosas que parecen un peso, pero en realidad son su último intento de aferrarse a lo que aman.
Esta historia me enseñó algo: antes de juzgar el comportamiento extraño de alguien, vale la pena pensar cuánta tristeza hay realmente detrás de él.
Si llegaste hasta el final, escribe si alguna vez descubriste que el comportamiento de alguien tenía sentido solo cuando conociste toda la verdad.
