Aveam 33 de ani când m-am căsătorit. Nu pentru că visam foarte mult la nuntă, ci pentru că părea logic. Era stabil, avea un loc de muncă, plătea apartamentul, iar mie îmi spunea că alături de mine se simte liniștit. La acel moment, părea suficient.
Primii ani am trăit destul de liniștit. Eu lucram ca administrator la o mică firmă, el era șef de depozit. Ajungeam acasă cam în același timp, mâncam împreună, ne uitam la televizor. Nu era o mare iubire, dar era rutină, care părea sigură.
Gătitul a devenit foarte repede obligația mea. Nu pentru că îmi cerea direct, ci pentru că „îi plăcea așa”. La început chiar îmi plăcea. Ajungeam acasă, găteam ceva, mă simțeam necesară.
După câțiva ani, comentariile lui au devenit mai frecvente. „Din nou prea uscat.” „Întotdeauna fierbi prea mult pastele.” „Mama mea nu făcea niciodată așa.” Mă străduiam să corectez. Căutam rețete, schimbam condimentele, ascultam observațiile lui.
Uneori glumea și în fața altora. Când veneau oaspeți, putea să spună tare: „Nu vă închipuiți că așa gătește mereu, azi i-a ieșit din noroc.” Oamenii râdeau. Și eu zâmbeam.
În interior nu mi se părea amuzant, dar îmi spuneam că nu este violență. Nu mă lovea. Nu ridica vocea. Pur și simplu „glumea”.
Cu timpul am început să mă tem de cinele. Fiecare fel de mâncare devenea un examen. Dacă mânca în tăcere, însemna că ceva nu era în regulă. Dacă glumea, era deja mai bine decât criticile.
Înainte de acea seară fatală, eram foarte obosită. La serviciu erau concedieri, lucram pentru doi oameni. Ajungeam acasă fără energie, dar tot stăteam la aragaz.
În acea zi am decis că vreau măcar o dată să fac o „cină perfectă”. Nu pentru el — pentru mine. Voiam să verific dacă mai pot să mă străduiesc fără frică.
Am gătit pui aproape două ore. Am fiert garnitura, am făcut salate, am cumpărat chiar și desert de la cofetărie. Am pus masa ordonat, cu șervețele.
Când m-am așezat, mâinile îmi tremurau. Nu din emoție — din oboseală.
El a intrat în bucătărie, a privit masa și s-a oprit. A tăcut câteva secunde, apoi a început să râdă. Tare, deschis, ca și cum ar fi văzut o glumă.
„De ce te-ai chinuit atât?” a spus el și mi-a arătat cu degetul. „Nu ești restaurant.”
Am stat și nu am spus nimic. El a continuat să râdă, povestind că va arăta fotografia colegilor de la serviciu a „cum mă prefac eu că sunt gospodină”.
În acea clipă am realizat un lucru foarte simplu. El nu glumea niciodată cu mine. El râdea de mine.
După cină, a mers în altă cameră, lăsându-mă cu farfuriile pline. Am început să curăț, dar deodată m-am oprit. Mâinile pur și simplu nu se mai ridicau.
M-am dus în dormitor și pentru prima dată în 9 ani am închis ușa. A bătut o singură dată. Apoi a dat drumul la televizor.
A doua zi dimineață am plecat la serviciu mai devreme decât de obicei. La prânz am sunat o prietenă cu care nu mai vorbisem de aproape un an. Am întrebat-o dacă pot sta câteva zile la ea.
Seara nu m-am întors acasă. I-am trimis un mesaj că am nevoie de timp. A răspuns doar cu un singur cuvânt: „Din nou dramatizezi.”
În cele două zile petrecute la prietenă, am început să scriu. Nu scrisori pentru el — pentru mine. Am notat toate momentele în care m-a jignit. Lista era mai lungă decât mă așteptam.
În a treia zi m-am întors acasă. Nu cu lacrimi, nu cu cereri. Cu o decizie.
I-am spus că nu voi mai găti cinele. Că nu voi mai sta la masă simțind rușine. Că vreau respect sau divorț.
A râs și atunci. Dar de data aceasta m-am ridicat și i-am spus că râde singur. După o lună, trăiam deja separat.
Acum a trecut un an. Încă gătesc. Doar pentru mine și pentru cei care mănâncă în tăcere sau spun „mulțumesc”.
Ați înțeles vreodată că problema nu este ce faci, ci cine râde de asta?
