Aveam 59 de ani când nepotul meu s-a mutat la mine cu o valiză și câteva pungi de plastic. Era mic, subțire și foarte serios pentru vârsta lui. Avea trei ani, dar se comporta de parcă ar fi înțeles deja că ceva în viața lui se schimbase ireversibil.
Mama lui, fiica mea, stătea pe prag și spunea că e temporar. Spunea că pleacă să muncească, că va rezolva și că se va întoarce curând. Plângea, dar eu vedeam că decizia ei era deja luată.
Prima săptămână a dormit îmbrăcat. Ținea pantofii lângă pat, de parcă ar fi trebuit să plece în orice moment. Nu l-am întrebat nimic. Am fost doar acolo.
Decizia temporară a devenit luni. Luni – ani. Fiica mea suna tot mai rar. Trimitea bani, dar niciodată suficient. Și niciodată nu venea.
Când a împlinit cinci ani, m-a întrebat dacă poate să mă numească mamă. I-am spus că poate să mă numească cum vrea el. A ales „bunică”, dar m-a îmbrățișat atât de tare, de parcă i-ar fi fost frică să nu dispar.
L-am crescut singură. Școală, spitale, medici stomatologi, coșmaruri nocturne. Eram peste tot. Mama lui exista doar la telefon și pe cărți poștale.
Când a împlinit treisprezece ani, ea a venit. A venit neașteptat, cu un soț nou și o viață nouă. A vrut să-l ia. Spunea că acum este pregătită să fie mamă.
S-a așezat la masa din bucătărie și a spus că vrea să rămână cu mine. Nu a ridicat vocea. A spus doar un fapt. Fiica mea a plecat în aceeași zi. După aceea a dispărut aproape complet.
Anii au trecut. A crescut. A terminat școala, a intrat la facultate, și-a găsit un job. Se întorcea mereu la mine de sărbători. Sună întotdeauna duminica.
Când mi-a spus că se va căsători, a venit mai întâi la mine. M-a întrebat dacă voi fi alături de el la nuntă. I-am spus că voi fi mereu acolo.
Mama lui a fost invitată. A trimis un mesaj scurt că „va încerca să ajungă”. Nu am spus nimic.
Nunta a fost frumoasă. Simplă, caldă, fără exces. Când au început dansurile, a venit la mine și mi-a întins mâna. Toți au înțeles de ce.
În timpul acelei melodii, mi-a spus că a simțit mereu că ceva nu era spus. Că nu e supărat. Că doar ar vrea să înțeleagă.
Și atunci i-am spus adevărul.
I-am spus că mama lui nu a plecat pentru muncă. A plecat pentru că atunci lupta cu dependența și se temea că l-ar putea răni. A semnat documentele prin care îmi dădea dreptul să-l cresc, pentru că a crezut că este singura modalitate de a-l proteja.
I-am spus că nu l-a uitat niciodată. Că a luptat cu ea însăși mulți ani. Că se rușina să se întoarcă.
A tăcut. Muzica cânta. Oamenii dansau. Iar noi stăteam în acel dans care era mai mult decât un dans.
După nuntă, a mers singur la ea. Au vorbit mult. Eu nu m-am amestecat.
Astăzi, are o legătură cu mama lui. Nu perfectă, dar adevărată. Iar eu sunt în continuare bunica lui. Doar că acum știe de ce.
Credeți că adevărul ar trebui spus întotdeauna, chiar și atunci când vine prea târziu?
