Cuando entré esa mañana en la habitación del hospital, esperaba ver una cara cansada pero familiar. Habíamos estado juntos durante muchos años, y en las situaciones más difíciles, siempre lo reconocía por su mirada. Pero esta vez, algo no estaba bien desde el primer segundo.
Él estaba acostado en la cama, conectado a los aparatos. Su cara era la misma, pero sus ojos – ajenos. Me miraba como a una persona que veía por primera vez.
Lo saludé. Suavemente, con cautela. Él no respondió.
Pensé que estaba cansado o que todavía no se había despertado completamente por los medicamentos. Me acerqué y toqué su mano. Su cuerpo reaccionó, pero no como esperaba.
Él giró lentamente la cabeza hacia mí. Su mirada estaba vacía, sin ninguna emoción. En ese momento, un escalofrío recorrió mi espalda.
Le pregunté si me reconocía. Mi voz temblaba, pero traté de no mostrarlo. En la habitación estaba todo en silencio, solo se escuchaban las señales de los aparatos.
Él permaneció en silencio un rato. Parecía que buscaba palabras, pero no su significado. Esperé, conteniendo la respiración.
Luego dijo una palabra. No mi nombre. No una pregunta. No una disculpa. Dijo: «¿Quién eres?»
Estuve parada junto a la cama y sentí cómo mis piernas se debilitaban. Parecía que el suelo bajo mis pies desaparecía. Esa palabra lo destruyó todo lo que consideraba obvio.
Los médicos me habían advertido sobre posibles trastornos. Dijeron que el trauma podría haber afectado su memoria. Asentí, pero en mi interior no creía que pudiera ser así.
Pensé que al menos me recordaría. Que yo sería una excepción. Que el amor de alguna manera protegería de lo que había ocurrido en su mente.
En los días siguientes, todo se repetía. No recordaba nuestra casa, nuestra historia, ni siquiera nuestra boda. Me convertí en una mujer desconocida para él, que venía todos los días y se quedaba demasiado tiempo junto a su cama.
Le contaba sobre nosotros. Sobre los viajes, las risas, las discusiones y las pequeñas cosas. Él escuchaba educadamente, pero sin emoción.
A veces sonreía, pero no era una sonrisa dirigida a mí. Era una reacción a la historia, no a la persona. Lo sentí muy claramente.
Cuando regresaba a casa, lloraba. No en voz alta, no dramáticamente. En silencio, como lloran las personas que temen admitir que han perdido algo irremediablemente.
Comencé a vivir entre dos realidades. En una él era mi marido, con quien había vivido la mitad de mi vida. En la otra – un extraño que ni siquiera sabía por qué yo era tan importante para él.
La rehabilitación duró meses. Su cuerpo se fortalecía, pero la memoria no regresaba como todos esperaban. Los médicos decían que se necesitaba tiempo. A veces mucho tiempo.
Yo estaba a su lado. Cada día. No porque alguien me lo pidiera. Sino porque no podía irme.
Pero un día me dijo algo que no esperaba. Me preguntó por qué seguía allí. Por qué me preocupaba por él como si fuéramos familia.
Le dije la verdad. Que él era mi marido. Que nos amábamos. Que esperaba que me recordara.
Él guardó silencio mucho tiempo. Esa noche fue la primera vez que me tomó de la mano. No por memoria, sino por elección.
Dijo que no recordaba nuestro pasado. Pero sentía que estaba a salvo conmigo. Que eso significaba algo para él.
Y entonces comprendí que nuestra historia había cambiado. Ya no sería como era antes. Pero eso no significaba que hubiera terminado.
Hoy aún estoy a su lado. Él todavía no recuerda muchas cosas. Sin embargo, elige estar conmigo todos los días.
A veces, el amor no son los recuerdos. A veces es la decisión de quedarse, incluso cuando todo comienza de nuevo.
Si alguna vez te has enfrentado a que alguien que amabas se volviera un extraño, comparte tus pensamientos en los comentarios. A veces, solo al escuchar a los demás entendemos que no estamos solos.
