Cuando tenía cinco años, mi hermana gemela salió al bosque detrás de nuestra casa y nunca regresó. La policía le dijo a mis padres que su cuerpo había sido encontrado, pero nunca vi la tumba, nunca vi el ataúd. Solo años de silencio y la sensación de que esta historia nunca terminó.
Mi nombre es Dorothy. Tengo 73 años. Y toda mi vida sentí que me faltaba una parte, una parte llamada Ella.
Ella era mi gemela. Las dos teníamos cinco años cuando desapareció.
No éramos simplemente «nacidas el mismo día». Éramos esas gemelas que dormían en la misma cama, pensaban de la misma manera, se sentían la una a la otra sin palabras. Si ella lloraba, yo lloraba. Si ella reía, yo reía más fuerte. Ella era valiente. Yo siempre la seguía.
Ese día, cuando ella desapareció, nuestros padres estaban en el trabajo y nos quedamos con nuestra abuela.
Yo estaba enferma. Fiebre, garganta ardiente. Mi abuela estaba sentada al borde de la cama y me sostenía un trapo frío en la frente.
“Descansa, cariño,” me dijo suavemente. “Ella jugaría tranquila.”
Ella estaba en la esquina con su pelota roja, lanzándola suavemente hacia la pared y cantando en voz baja. Recuerdo ese sonido sordo, la lluvia afuera… y luego me quedé dormida.
Cuando desperté, la casa estaba rara.
Demasiado silenciosa.
Ya no había pelota ni canciones.
“¿Abuela?” grité.
No hubo respuesta.
Ella entró al cuarto desordenada, con el rostro tenso.
“¿Dónde está Ella?” le pregunté.
“Probablemente afuera,” dijo. “Quédate en la cama.”
Su voz temblaba.
Escuché la puerta trasera abrirse.
“¡Ella!” gritó mi abuela.
Y luego llegó la policía.
Preguntas. Luces. Botas sobre el suelo mojado. Personas que no conocía.
Alguien encontró su pelota roja.
Detrás de nuestra casa había un pequeño bosque — no algo especial, pero esa noche parecía interminable. Los hombres con linternas gritaban su nombre bajo la lluvia. Las luces se movían entre los árboles.
La pelota fue encontrada.
Esa fue la única verdad clara que escuché.
Las búsquedas continuaron durante días, semanas. Todo se desdibujó. Los adultos hablaban en voz baja. Nadie me explicó nada.
Recuerdo cómo mi abuela lloraba junto al fregadero repitiendo: “Lo siento… lo siento…”
Le pregunté a mi madre:
“¿Cuándo volverá Ella?”
Ella se quedó inmóvil con un plato en las manos.
“No volverá,” dijo.
“¿Por qué?”
Mi padre interrumpió la conversación.
“Basta,” dijo. “Ve a tu habitación.”
Luego nos sentaron en la sala.
“La policía encontró a Ella,” dijo mi madre en voz baja.
“¿Dónde?” pregunté.
“En el bosque,” susurró. “Ya no está.”
“¿Dónde se fue?” no entendí.
“Muriò,” dijo mi padre. “Y eso es todo lo que necesitas saber.”
Nunca vi el cuerpo. No hubo un funeral del que yo recordara. No hubo tumba.
Un día tuve una gemela.
Al siguiente, me quedé sola.
Sus juguetes desaparecieron. Nuestras prendas iguales desaparecieron. Su nombre dejó de existir en nuestra casa.
Preguntaba.
“¿Dónde la encontraron?”
“¿Qué pasó?”
“¿Le dolió?”
Mi madre se cerraba.
“Deja de preguntar, Dorothy,” decía. “Me estás hiriendo.”
Quería gritar que yo también sentía dolor.
Pero aprendí a callar.
A los dieciséis, fui a la comisaría.
“Mi hermana gemela desapareció,” dije. “Quiero ver el expediente.”
El oficial sonrió tristemente.
“Tus padres tienen que pedirlo,” dijo. “A veces es mejor no remover viejas heridas.”
Salí sintiendo que estaba completamente sola.
La vida siguió. Estudios. Matrimonio. Hijos. Luego, nietos.
Desde afuera todo parecía bien.
Por dentro, siempre hubo un vacío, de la forma de Ella.
A veces ponía dos platos.
A veces me despertaba en la noche, convencida de que alguien estaba llamando mi nombre.
A veces me miraba al espejo y pensaba: así se vería Ella ahora.
Mis padres murieron sin decir más.
Y luego, después de muchos años, en una cafetería en otro estado, la vi.
Una mujer que se veía exactamente como yo.
El mismo vistazo. Las mismas manos. El mismo rostro.
“¿Ella?” se me escapó.
“Mi nombre es Margaret,” dijo ella, llorando.
Fue adoptada.
Y entonces todo empezó a encajar.
La prueba de ADN confirmó lo que temíamos y al mismo tiempo esperábamos.
Éramos hermanas.
No gemelas. Pero hermanas.
No estamos creando un cuento de hadas de un encuentro feliz. No puedes retroceder 70 años.
Pero hablamos.
Y finalmente sé que mi hermana nunca desapareció sin dejar rastro.
Ella vivió.
¿Qué parte de esta historia te hizo detenerte y reflexionar? Comparte tus pensamientos en los comentarios de Facebook.
