Ya sabía que Emily iba a usar un vestido blanco en mi boda.
No preguntaría. No lo comprobaría. Simplemente decidiría, como siempre, y el resto del mundo tendría que ajustarse a ella. Así había sido toda nuestra vida.
Lo veía en mi mente: mamá ajustando su velo con devoción, papá ofreciéndole su brazo como si fuera lo más natural del mundo. Como si fuera su día.
Pero me prometí una cosa: pase lo que pase, esta vez no será como ellos esperan.
La cena familiar la propuso Bryan.
“Es solo una cena, Anna” — dijo. “Unas horas. Una reunión. Sin dramas.”
Sin embargo, conocía a mi familia. Si algo planeaban, lo solían soltar en la mesa. Y efectivamente, no me equivoqué.
Estábamos a mitad de postre cuando mamá dejó el tenedor y tomó una servilleta, como si fuera a hacer un anuncio oficial.
“Anna, querida… entiendes que Emily debe entrar primero, ¿verdad?”
Mi papá ni siquiera me miró. “Es mayor. Tiene sentido.”
Sentí la familiar presión en el pecho.
“¿Sentido?” — pregunté. “Ella no es la novia. Ni siquiera tiene pareja. Toda la ceremonia está planeada de otra manera.”
Mi mamá suspiró teatralmente. “No sería justo que la hermana menor entrara primero y se llevara toda la atención. Emily se lo merece.”
Otra vez lo mismo.
Miré la tarta de limón frente a mí — la favorita de ella. La mía nunca lo fue. Al igual que esta casa nunca fue completamente mía.
Fui adoptada cuando tenía tres años. Emily era su “milagro”. El niño que ellos crearon. Yo era la que fue aceptada.
Ella tenía la habitación más grande, los regalos más caros, más comprensión. Yo aprendí gratitud. Por todo. Incluso por estar en la sombra.
Cuando me fui a la universidad con una beca, no hubo fiesta. Solo alivio. “Será más tranquilo”, dijo mamá.
Bryan fue la primera persona con la que no sentí la necesidad de empequeñecerme. No esperaba que agradeciera su amor. Simplemente me veía.
Y ahora, a unas semanas de mi boda, tenía que ceder el lugar a Emily.
Quise protestar. Pero Bryan apretó mi mano.
“Suena razonable” — dijo con calma. “Emily puede ir primero.”
Lo miré sorprendida. Se inclinó y susurró: “Confía en mí.”
Lo hice.
El día de la boda, me preparaba en el vestidor más pequeño. El espejo estaba roto, la luz parpadeaba. Encajaba con el estado de ánimo.
Emily ocupó el vestuario principal. Nadie preguntó si eso me molestaba. Nunca lo hicieron.
Me peiné sola. Me puse el vestido en silencio. Y, para mi sorpresa, sentí alivio.
Antes de entrar a la capilla, recibí una notita de Bryan:
“Este es tu día, Anna. Eres el momento. Te espero al final del pasillo.”
Emily entró primero. Con nuestros padres. Parecía la novia.
La música de repente se detuvo.
Bryan dio un paso al frente.
“Antes de que mi prometida camine por el pasillo, hay una condición”.
La sala se congeló.
“Anna ha vivido toda su vida a la sombra de alguien. Hizo todo por sí misma. Hoy camina sola, no porque tenga que hacerlo, sino porque es la última vez.”
Miró hacia mi lado.
“Cuando me tome de la mano, nunca más será ignorada.”
Salí.
Caminé tranquila, con la cabeza en alto. No miré a mis padres ni a Emily. Solo miraba a Bryan.
Cuando llegué a él, tomó mi mano y la besó suavemente.
“Esto es tuyo” — susurró. “Finalmente.”
En la fiesta, mis padres se quedaron en silencio en una esquina. Emily se fue temprano, sin despedirse.
Al final de la noche, Bryan se levantó y leyó un fragmento de una carta que escribí cuando era adolescente, sobre el deseo de ser la primera opción de alguien.
“Siempre fuiste mi primera opción” — dijo. “Y siempre lo serás.”
Ese día, caminé por el pasillo sola.
Solo una vez.
Y nunca más.
