Me rompí el brazo un día antes del gran cumpleaños de mi esposo, y su única preocupación fue cómo afectaría esto a su fiesta. Me aseguré de que la fiesta se celebrara, pero no de la manera que él esperaba.
Me rompí el brazo porque mi esposo, Jason, no quiso deshelar la entrada.
No es una metáfora. Realmente ocurrió.
Era la noche antes de su fin de semana de cumpleaños, estaba de pie junto a la puerta de entrada mirando las escaleras que conducían al porche. Ya comenzaba a formarse hielo en los escalones.
“Jason” — le dije — “está resbaladizo. ¿Puedes por favor deshelar y echar sal antes de dormir? No quiero caerme”.
Ni siquiera me miró. Estaba sentado mirando su teléfono.
“Lo haré más tarde” — murmuró.
“Lo dijiste hace una hora”.
Suspiró, como si mis palabras fueran un gran problema para él. “Estás exagerando. Son solo unos escalones. Lo haré. Deja de quejarte”.
Me fui a dormir furiosa y molesta, esperando escuchar si se levantaba del sofá.
No lo hizo.
A la mañana siguiente, me apresuraba para ir al trabajo. Soy diestro, así que llevaba la bolsa y el café en la mano derecha, mientras intentaba cerrar la puerta con la izquierda.
Abrí la puerta, di un paso en el primer escalón y pisé directamente el hielo.
No hubo tiempo para aferrarme al pasamanos.
Mis piernas se resbalaron y el codo golpeó el escalón, todo el peso de mi cuerpo cayó sobre mi brazo derecho.
Escuché un chasquido.
El dolor fue agudo, ardiente e inmediato. No podía respirar. Comencé a gritar.
La vecina, la señora Patel, salió corriendo en bata de baño.
“Dios, no te muevas” — dijo, arrodillándose junto a mí. “¿Sientes los dedos?”
Lloraba. “Sí… pero duele muchísimo”.
Trató de llamar a Jason. No contestó.
Estábamos a diez metros de la puerta, y mi esposo no contestó el teléfono.
Por la ventana, lo vi acostado en el sofá.
Llamó a la ambulancia.
Los paramédicos inmovilizaron mi brazo y me llevaron al hospital. Temblaba de dolor, vergüenza y furia.
Pasamos por la ventana del salón. Jason seguía en el sofá.
En la sala de emergencias me hicieron una radiografía. El médico regresó con rostro serio.
“Tiene una fractura en el brazo derecho. Le colocaremos un yeso. Nada de levantar, nada de conducir, nada de cocinar. Necesita descanso”.
El brazo estaba envuelto desde la mano hasta casi el hombro. Cada movimiento causaba dolor.
“Por favor, deje que otros le ayuden” — agregó el médico.
Regresé a casa con medicamentos y recomendaciones.
Jason estaba tirado en el sofá, como si nada hubiera pasado.
Miró el yeso y puso una mueca. “Vaya. Qué mal”.
Estaba esperando un “¿cómo te sientes?”. No lo dijo.
“Entonces, ¿cómo lo vamos a hacer ahora?” — preguntó en su lugar.
“¿Cómo qué?” — le pregunté.
“Bueno… mi cumpleaños. Veinte invitados. Les dije a todos que harías el asado. La casa está desordenada”.
Lo miré en silencio.
“Jason, no puedo cocinar. Apenas me puedo vestir. Me rompí el brazo porque no deshelaste”.
“Deberías haber tenido más cuidado” — dijo encogiéndose de hombros.
“No es mi culpa. Es tu responsabilidad. Tú eres el anfitrión. Si fallas en esto, arruinarás mi cumpleaños. ¿Sabes lo vergonzoso que será para mí?”
Fue entonces cuando algo en mí se rompió.
No era nuevo.
Las fiestas, las cenas, los invitados, todo lo hacía yo. Él recibía los elogios.
Lo miré y sonreí.
“Está bien” — dije con calma. “Me encargaré de esto”.
Esa noche salió “a tomar una cerveza con los chicos”. Sonrió satisfecho. “Lo sabía”.
Cuando se fue, me senté a la mesa con la computadora portátil.
Primera llamada: empresa de limpieza. Limpieza general, de arriba a abajo.
Segunda llamada: catering. Aperitivos, platos principales, guarniciones, postre y pastel para veinte personas.
Costo: alrededor de 600 dólares. Lo pagué con mis ahorros. Con una cuenta de la que él no sabía.
La tercera llamada fue al abogado.
“Estoy lista” — dije.
Acordamos los detalles. Los documentos serían entregados durante la fiesta.
El día de la fiesta, la casa se veía perfecta. La comida como de revista.
Jason caminaba orgulloso.
“Sabía que lo lograrías” — decía a los invitados.
Preguntaban por mi brazo. Él se reía y respondía por mí.
Entonces sonó el timbre.
“Ábrelo” — dijo.
“No esta vez” — respondí tranquilamente. “Es tu sorpresa”.
La puerta la abrió él.
El abogado le entregó los documentos del divorcio. La empresa de limpieza le entregó la factura. El catering, el comprobante de pago.
Todos escucharon las palabras: “médicamente incapaz de cocinar debido al yeso”.
Jason gritaba. Su madre palideció.
Tomé la bolsa que había empacado por la mañana.
“Es tu fiesta” — le dije. “Me voy”.
Me fui.
En la acera me esperaba mi amiga.
No estaba lista. Pero estaba libre.
Esa fue la última fiesta de cumpleaños que organicé para él.
Y el primer día del resto de mi vida.
