Cuando una madre soltera encuentra su coche destrozado unos días antes de Halloween, se queda en shock al descubrir que su vecino, obsesionado con las festividades, es el culpable. En lugar de devolverle el favor con la misma moneda, opta por un enfoque más inteligente: uno pavimentado con pruebas, calma y un toque de caramelo.
La mañana antes de Halloween abrí la puerta de casa y vi que mi coche estaba cubierto de yema de huevo y papel higiénico.
— Mamá… ¿el coche está enfermo? — preguntó en voz baja mi hijo de tres años, señalando con el dedo.
Y así comenzó el día.
Me llamo Emily. Tengo 36 años, trabajo como enfermera a tiempo completo y crío sola a tres niños muy ruidosos, muy pegajosos y absolutamente maravillosos: Lily, Max y Noah. La mayoría de mis mañanas comienzan antes del amanecer y terminan mucho después de que el último cuento sea susurrado sobre cabezas somnolientas.
Esta vida no es espectacular, pero es nuestra.
No pedí dramas para este Halloween. No quería empezar guerras. Simplemente necesitaba aparcar lo suficientemente cerca de casa para poder llevar al niño dormido y dos bolsas de compras, sin destrozarme la espalda.
Pero al parecer, eso fue suficiente para que mi vecino Derek desatara una guerra total de festividades.
Jajka były dopiero początkiem.
Derek vive dos casas más allá. Un hombre de cuarenta y pico años con demasiado tiempo libre y aún más decoraciones. Al principio pensaba que sus instalaciones eran encantadoras, exageradas, pero navideñas. Era ese tipo de persona que traía alegría a la calle.
Con el tiempo dejó de ser divertido. Ahora parecía como si su casa estuviera compitiendo cada mes para ser elegida para una película.
¿Navidad? Altavoces afuera, nieve artificial, como si viviéramos en el set de una película de Hallmark. ¿San Valentín? Arbustos envueltos en guirnaldas rojas, luces rosas en el porche. ¿Cuatro de julio? Literalmente una explosión: nuestras ventanas temblaban como si viviéramos dentro de un espectáculo de fuegos artificiales.
¿Y Halloween? Para Derek, eso era el Super Bowl.
A los niños, por supuesto, les encantaba. Cada octubre pegaban sus narices a la ventana del salón, mirando cómo ponía las decoraciones.
¡Mira! ¡Está colocando a la bruja con los ojos brillantes! – gritaba Max. – ¡Y los esqueletos!
Esqueletos, cariño – lo corregía siempre con una sonrisa.
Incluso Noah, mi hijo de tres años, gritaba de alegría cuando se encendían las máquinas de niebla. Y debo admitirlo, había algo mágico en eso. A menos que vivieras al lado.
Unas noches antes de Halloween, volví a casa después de un largo turno. Doce horas de pie, documentación, pacientes, consuelo. Era después de las 9 de la noche, el cielo negro, me dolían las espalda y los pies, y el camión del conserje nuevamente bloqueaba nuestra entrada.
Suspiré y estacioné en el único lugar libre, justo frente a la casa de Derek.
No era ilegal. Ni siquiera inusual. Había estacionado allí muchas veces.
Los niños estaban medio dormidos en sus asientos, con pijamas de calabaza que me había enviado mi madre. La perspectiva de sacar a todos y todo solo aumentaba mi cansancio.
Mamá, tengo frío – dijo Lily, frotándose los ojos.
Lo sé, cariño – respondí, desabrochándola suavemente. – Ya estaremos adentro.
Puse a Noah sobre mi hombro, tomé la mano de Max. Las bolsas colgaban de mis muñecas. Estaba cansada de esa manera vacía, ósea, que el sueño no puede arreglar.
Ni siquiera miré dos veces el lugar donde estacioné. Supuse que todo estaría bien. Supuse que Derek lo entendería.
A la mañana siguiente, estaba junto a la ventana de la cocina, sirviendo cereales en tres tazones desparejos, cuando sentí un retorcijón en el estómago.
Mi coche, el único coche, estaba cubierto de huevos y papel higiénico.
Y algo dentro de mí, silencioso y frío, se rompió.
La yema caía de los espejos en gruesos hilos. El papel higiénico se pegaba al cristal y ondeaba al viento como fantasmas, envolvía los limpiaparabrisas, colgaba de la antena. El olor era fuerte, ácido, pegajoso.
Lo miré inmóvil. Por un momento realmente pensé que aún estaba soñando. Pero luego vi la pista: cáscaras de huevo esparcidas como migas, que llevaban directamente desde la entrada de Derek.
Claro – murmuré.
Me giré sobre mis talones, les dije a los niños que se quedaran en la mesa y salí. No me cambié las pantuflas. Ni siquiera me recogí el cabello.
Golpeé la puerta de Derek más fuerte de lo que había planeado.
La abrió como si me estuviera esperando, con una sudadera naranja que simulaba una calabaza. Detrás de él parpadeaban calaveras y ese espantoso segador animatrónico.
Derek – dije, intentando hablar con calma. – ¿De verdad lanzaste huevos a mi coche?
No se movió.
Sí – respondió, como si estuviéramos hablando sobre la recolección de basura. – Estacionaste frente a mi casa. La gente no puede ver toda la decoración por tu estúpido coche.
¿Entonces… destruiste mi coche porque tapaba tus decoraciones infantiles?
Podrías haber aparcado en otro lugar – se encogió de hombros. – Halloween. Diversión. No dramatices.
¿Diversión? ¿No podías haber tocado a la puerta? ¿Dejar una nota? Tengo que estar en el trabajo a las ocho, y ahora tengo que raspar los huevos de la ventana porque querías una mejor toma para tu niebla?
Los vecinos vienen a ver mis decoraciones cada año – rolló los ojos. – ¡Incluso tus hijos miran! ¡Lo vi! Y además, tapaste el cementerio. Trabajé mucho en él.
Soy madre soltera, Derek – dije, apretando los dientes. – Tengo tres hijos. Llevo bolsas, mochilas, compras. Estacioné cerca porque llegué tarde. No estoy rompiendo ninguna ley.
Cariño – sonrió lentamente. – Ese no es mi problema. Tú decidiste tener hijos. Tal vez la próxima vez estaciones más lejos.
Lo miré durante un largo rato. Luego asentí.
Bien – dije en voz baja.
¿Bien? – repitió.
Sí. Eso es todo.
Me di la vuelta y volví a casa. Lily y Max estaban junto a la ventana.
¿El del decorado te gritó? – preguntó Lily.
No – sonreí. – Pero definitivamente se metió con la mamá equivocada.
Esa noche, cuando los niños finalmente se durmieron, estuve mucho tiempo de pie en la cocina mirando por la ventana.
Los huevos se habían secado en rayas. El papel higiénico, mojado por el rocío, colgaba como una bandera blanca de rendición. Estaba demasiado cansada para llorar y demasiado furiosa para dormir.
Así que comencé a documentar.
Fotos desde cada ángulo. Cáscaras cerca de las llantas. Yema sobre el cristal. Papel en los espejos. Luego, una grabación de video, voz tranquila, fecha y hora.
Era metódico, frío — como curar una herida.
Después fui a casa de Marisol. Ella lo vio. A Rob. También lo vio. Hicieron declaraciones.
Por la mañana llamé a la policía y presenté una denuncia por vandalismo. Valoración: más de 500 dólares. Imprimí todo. Carta de demanda de pago. Copia para la HOA.
Dos días después, Derek tocó la puerta.
Devolvió el dinero.
El fin de semana vino con un cubo y trapos.
Pagué por el detallado – dijo en voz baja. – Puedo… ayudar.
Empieza por los espejos – respondí.
Los niños miraban por la ventana.
¿El del esqueleto está lavando nuestro coche? – preguntó Max.
Porque lo ensució – respondió Lily.
En Halloween, sus decoraciones estaban calladas. Y en mi casa, todo estaba tranquilo.
Entonces aprendí que no siempre es necesario gritar. A veces basta con calma, pruebas y paciencia.
Y la justicia sabe a café tomado junto a la ventana de la cocina, cuando alguien más limpia el desorden que él mismo hizo.
