Tengo 35 años y a veces me siento como una madre soltera, cuyo marido aparece principalmente justo antes de la hora de dormir. Mark trabaja desde el amanecer hasta la noche: sale antes de que los niños se despierten y regresa cuando ya se están lavando los dientes.
Así que, día a día, soy solo yo y mis dos hijos: Liam (9) y Noah (7). Escuela, bocadillos, lecciones, peleas, cena, baño, sueño. Y así, una y otra vez.
Pero mis hijos no son el problema.
Les encanta estar afuera. Basta con que alguien grite «¿Parque infantil?» y ya están corriendo por sus bicicletas. Sí, a veces son ruidosos. Dan vueltas frente a la casa, juegan a las carreras, patean el balón con otros niños de la calle. No entran en los patios ajenos, no destruyen coches, no rompen ventanas.
Es simplemente el ruido típico de los niños: risas, «¡Gol!», «¡Espera por mí!». No gritos como de una película de terror.
En nuestra calle, eso debería ser lo normal.
Pero tenemos a Deborah.
Vive enfrente. Alrededor de los cincuenta años, con un corte de cabello bob perfectamente gris, ropa combinada con los colores de las macetas. Su césped parece sacado de un catálogo, ni una sola hoja.
Y mira a mis hijos como si fueran perros callejeros.
La primera vez que realmente la noté fue cuando los niños se estaban carreras en los patinetes. Noah estalló en risas cuando Liam casi choca contra un cubo de basura. Fue entonces cuando vi cómo subían violentamente las persianas en su casa.
Los miraba como si estuvieran rompiendo sus ventanas.
Lo ignoré. Cada calle tiene a su gruñón, pensé.
Pero eso se repitió. Cada vez que los niños estaban afuera, las cortinas se movían. Una sombra en la puerta. Observando. Evaluando.
Una tarde, los niños estaban jugando al fútbol en el tramo de césped frente a nuestra casa. Yo estaba sentada en el porche con un café.
“¡Mamá, mira este tiro!” – gritó Liam.
Noah chilló de felicidad cuando la pelota voló demasiado lejos.
Y entonces vi a Deborah cruzando la calle.
– Perdón – comenzó, rígida. – Ese gritar. Los niños no deberían gritar así afuera. Es inapropiado.
Parpadeé.
– Solo están jugando.
– Es muy molesto. Me mudé aquí porque esta es una calle tranquila. Por favor, manténgalos bajo control.
Me quedé paralizada mientras se alejaba como si hubiera hecho una buena acción moral.
Intenté ignorarlo. No quería una guerra vecinal. No quería que mis hijos se sintieran como criminales por reírse.
Pero la semana pasada todo se desmoronó.
Los niños fueron al pequeño parque de juegos a dos minutos de casa. Los vi caminar por la acera. Volví a la cocina, comencé a cargar el lavaplatos.
Sonó el teléfono.
Liam.
– Mamá… hay policía aquí.
Mi corazón se detuvo. Corrí.
En el parque de juegos había dos oficiales. Mis hijos parecían aterrados.
– Hemos recibido un reporte de niños dejados sin supervisión – dijo uno de ellos. – También se mencionó… posibles drogas y comportamiento descontrolado.
– ¿¡Drogas?! ¡Tienen siete y nueve años!
Los policías miraron a su alrededor. Un parque de juegos común. Padres. Niños pequeños. Ruido normal.
– Tenemos que responder a cada reporte – suspiró uno de ellos.
Cuando se fueron, miré hacia la casa de Deborah. La cortina se movió.
Esa noche le conté todo a Mark.
– ¿Llamó a la policía? – no podía creerlo.
– Y dijo que podría haber drogas.
Decidimos: cámaras. En la casa, en la calle, en la entrada. Todo grabado.
Unos días después la vi de nuevo – en el porche, con el teléfono en la oreja, mirando hacia el parque de juegos. Activé la grabación.
En la grabación solo se veía una cosa: niños jugando normalmente.
Veinte minutos después, la policía llegó de nuevo.
Esta vez les mostré las grabaciones. A Deborah en el porche. El teléfono en la oreja. Observando a los niños.
– Si se repiten este tipo de reportes infundados, podemos emitir una multa por abuso del número de emergencia – dijo el oficial tranquilamente.
Deborah se puso pálida.
– ¡Tengo derecho a la tranquilidad! ¡Ellos gritan como animales!
– Es un parque de juegos – respondió el segundo policía. – Los niños tienen derecho a ser ruidosos.
Los vecinos comenzaron a susurrar. Alguien murmuró: “Son solo niños.”
Deborah cerró la puerta de su casa.
Desde entonces, las cortinas permanecen inmóviles.
Los niños están nuevamente montando bicicletas. Se ríen demasiado fuerte. Gritan «¡Gol!».
Y ya no siento ese nudo en el estómago.
Porque si Deborah vuelve a levantar el teléfono…
Esta vez no seré yo la que tenga que dar explicaciones.
