Tres meses antes del 40º cumpleaños de Colin encontré ese reloj.
Se suponía que debía estar doblando la ropa, pero en lugar de eso estaba revisando la página de la marca que una vez había admirado en el escaparate de una tienda. Pulsera de acero, esfera azul marino, elegancia sencilla — exactamente su estilo.
Cerré el portátil cuando escuché pasos en las escaleras.
Colin no tenía ni idea.
No sabía de las tutorías en línea nocturnas que daba cuando los niños ya dormían. No sabía de la pequeña cuenta en la que depositaba cada moneda que ganaba. Pensaba que simplemente veía series.
Durante más de un año trabajé en silencio. Para estudiantes de secundaria, para una universitaria luchando con su tesis de maestría. Ahorraba lentamente. Sistemáticamente. Para él.
El día de su cumpleaños me levanté temprano. La casa estaba en silencio. En la cocina olían los rollos de canela, y yo volvía a limpiar la encimera que ya estaba limpia. Iba a ser una cena modesta en casa — Colin dijo que alquilar un salón era una pérdida de dinero.
Por la noche, el jardín brillaba con las luces que Maddie y yo colgamos la noche anterior. Los chicos rondaban cerca de los aperitivos, mamá trajo su pudín y se movía con la seguridad de una mujer que ya ha visto más de una reunión familiar.
Colin entró justo antes de los invitados — afeitado, con camisa, oliendo a colonia. Rápidamente acaparó la atención del grupo. Bromas, brindis, historias sobre cómo “lo había conseguido todo por sí mismo”. La risa era fuerte y sincera.
Después de la cena, cuando le llevé el regalo, estaba envuelto en papel grafito con una cinta color cobre. Simple. Con clase.
Rasgó el envoltorio con un gesto teatral.
Miró el reloj.
Y se echó a reír.
— ¡Ni siquiera pagaste por esto! — dijo en voz alta.
Las conversaciones en la mesa se apagaron.
— Colin… — empecé.
— No te ofendas, Noa. Es mi cumpleaños, no hagas un drama. Todos sabemos cómo funciona. Te doy la tarjeta, eliges el regalo… en realidad me lo compré yo mismo.
Sentí cómo mi cara ardía.
— Lo elegí porque pensé que te gustaría — susurré.
Algunas personas rieron nerviosamente. Otras miraban fijamente sus platos.
Entonces mi madre dejó su copa.
— Cariño — dijo con calma, mirándome a mí, no a él — dile a todos cómo haces las compras.
Dudé.
— Le pido la tarjeta a Colin. Si algo supera el presupuesto… espero.
— ¿Y la ropa de los niños? ¿La escuela? — preguntó.
— Igual.
Colin suspiró, pero mi madre no se detuvo.
— ¿Y el reloj? ¿Usaste su tarjeta?
— No — dije, interrumpiéndolo. — Desde hace un año doy tutorías extra. Ahorré para este regalo.
El silencio era tan denso que se podía oír el refrigerador en la cocina.
— ¿Trabajas? ¿Desde cuándo? — preguntó sorprendido.
— Desde hace más de un año.
Mi madre miró a los invitados.
— Entonces sí. Noa pagó. Con dinero, con tiempo, con noches sin dormir. Con quince años de trabajo invisible. Pagó con cada comida, cada nota escolar, cada decisión para la que tuvo que pedir permiso como una adolescente.
Colin intentó decir algo, pero entonces Maddie se levantó.
— Papá — dijo con calma — no puedes humillar a mamá y fingir que es una broma.
Se quedó paralizado.
Recordé cómo hace tres años le pregunté si podía volver a trabajar. Se rió entonces.
— No necesitas trabajar. Tienes una casa.
Esa noche salió afuera dando un portazo. Los invitados comenzaron a irse. Su madre me abrazó y susurró:
— Mereces más.
A la mañana siguiente la cocina estaba en silencio. Los niños desayunaban, riendo. Entonces entró Colin.
— Esto es asunto de adultos…
— No. Es asunto nuestro. Vemos cómo mamá come la comida fría porque se sienta la última. Vemos que no preguntas si está cansada. Simplemente asumes que seguirá haciéndolo.
Las palabras de mi hija me golpearon más fuerte que la risa de mi esposo.
— Quiero pedirles perdón. Especialmente a ti — dijo, mirándome. — No respeté lo que haces. Pensé que la casa “simplemente funciona”. Te quité la posibilidad de elegir. Te traté como dependiente, no como pareja.
Guardé silencio.
— Abriremos una cuenta conjunta. Iremos juntos a un asesor financiero. Quiero arreglar esto.
— No se trata solo de ayer — respondí con calma. — Durante años dejé de pedir porque ya conocía la respuesta. Renuncié a mi carrera. No me arrepiento de haber criado a los niños. Solo me arrepiento de haber sentido que era lo único que se me permitía.
— Lo sé — dijo en voz baja.
Los niños observaban atentamente.
— ¿Vas a cambiar? — preguntó Simon.
— Quiero hacerlo.
Lo miré durante mucho tiempo.
— No prometo nada. Necesito tiempo. Pero escucho la disculpa.
Me serví una segunda taza de café.
Y por primera vez en años supe una cosa — no volveré a pedir permiso para mi propia vida.
