Unos días antes de la boda, una mujer desconocida me dijo que mirara en la cartera de mi prometido antes de decir “sí”. La ignoré — hasta el momento en que encontré una nota doblada detrás de su licencia de conducir. Dentro había una foto de mi hijo, documentos de adopción y una nota escrita a mano que comenzaba con dos palabras que me helaron la sangre: “Encuéntralo…”.
Mi primer marido me enseñó una cosa: algunas personas aman solo bajo condiciones.
Durante años intentamos tener un hijo. Médicos, gráficos, decepciones silenciosas que crecieron tanto tiempo que la propia palabra “niños” se volvió peligrosa. Una noche, sentada a su lado en el sofá mientras deslizaba el dedo por el teléfono sin pensar, finalmente pronuncié las palabras que llevaba meses conteniendo.
– ¿Y si adoptáramos?
Mark me miró como si hubiera perdido la cabeza.
– No voy a criar el hijo de otro. ¿Cómo podría amar a alguien que no tiene mi ADN?
Esas palabras dolieron más de lo que esperaba.
– ¿Por qué? Eso no tiene sentido…
Puso los ojos en blanco.
– Si no lo entiendes, ni siquiera voy a intentar explicártelo.
En ese momento comprendí que el hombre con el que me había casado no era quien yo creía. Podía dejar que eso enterrara mi sueño de ser madre. Pero no lo hice.
Unos meses después estaba sentada en la estrecha oficina de un centro de adopción. La trabajadora social deslizó una fotografía hacia mí.
– Este es Willie.
Levanté la foto y sentí cómo el corazón se me ablandaba. Esa noche no le pregunté a Mark si podíamos adoptarlo. Le dije que lo haría.
– Si lo haces, me voy.
Asentí con la cabeza. Tal vez podría haberlo manejado de otra manera, pero sabía que nuestro matrimonio terminó en el momento en que rechazó la posibilidad de la adopción.
Adopté a Willie. Mark presentó la demanda de divorcio.
Durante tres años nuestra vida fue buena. La maternidad en solitario fue difícil, pero ni una sola vez me arrepentí de mi decisión. Pensé que había sacrificado la oportunidad de amar para convertirme en madre — y estaba en paz con ello.
Y entonces conocí a Harold.
Fue como una escena de película — el parque infantil, los columpios ocupados, Willie girando cerca de las barras. Lo empujé suavemente.
– Ve, cariño.
Él vio a una niña con chaqueta amarilla.
– ¿Puedo jugar contigo?
– ¡Claro! ¡Soy Madison!
Al poco tiempo estaban trepando juntos como si se conocieran desde siempre. El corazón me dio un salto.
Entonces vi a un hombre corriendo hacia ellos.
– ¡Madison! Tienes que esperarme…
Se interrumpió a mitad de frase, mirando a los niños. Parecía haber visto un fantasma.
– Tranquilo — dije. – Willie es bueno con los niños más pequeños.
– Willie… – me miró de forma extraña. – ¿No le molesta jugar con Maddy?
Los niños parecían más hermanos que extraños.
– Parece que se están divirtiendo mucho.
Extendió la mano.
– Harold.
– Jess.
Empezamos a coincidir regularmente. Harold era paciente con Willie, cariñoso conmigo. Con el tiempo empezamos a salir. Cuando me pidió matrimonio, creí que por fin tenía la familia por la que había luchado.
Tres días antes de la boda, todo se vino abajo.
Estaba en el centro de la ciudad con una bolsa de recuerdos de boda cuando alguien me agarró del brazo.
– No debería estar haciendo esto — susurró una mujer mayor con gafas oscuras. – Puedo perder mi licencia.
– ¿Perdón?
– No puedo permitir que entres en esto a ciegas. Harold no te conoció por casualidad. Te ha estado observando desde hace tiempo. Especialmente a tu hijo.
Me quedé paralizada.
– Eso es absurdo.
Me apretó con más fuerza.
– Revisa su cartera. Detrás de la licencia de conducir. Hazlo antes de decir “sí”.
Y desapareció entre la multitud.
Esa noche, mientras Harold acostaba a Madison, me senté en la cama con su cartera en las manos. Saqué la licencia de conducir. Detrás había un papel doblado y desgastado.
Lo abrí con los dedos temblorosos.
Dentro había una foto de Willie — la misma de la adopción que había visto años atrás. Copias de sus documentos. Y una nota.
“Encuéntralo. Una vez lo perdimos, pero cuando yo ya no esté, tendrás una segunda oportunidad.”
El corazón me latía descontrolado.
¿Encuéntralo?
¿Quién escribió eso? ¿Qué significa “lo perdimos”?
Por la mañana fui al centro de adopción que figuraba en los documentos. La recepcionista frunció el ceño.
– Ese expediente está sellado. ¿De dónde obtuvo ese número?
– De la cartera de mi prometido.
Un momento después, en el despacho, estaba la mujer de la calle.
– Harold y su esposa intentaron una vez adoptar a Willie – dijo con calma. – No pasaron la evaluación domiciliaria.
– ¿Por qué?
– No puedo revelar detalles. Pero la situación en el hogar era entonces peligrosa. Él apeló varias veces. Conservó la foto y los documentos. Recientemente preguntó si los intentos anteriores de adopción serían considerados si presentaba una solicitud después de casarse con usted.
Me sentí mareada.
Él no solo quería ser padrastro. Quería una segunda oportunidad.
Durante el ensayo en la iglesia lo miré y pronuncié las palabras de la nota.
– “Encuéntralo. Una vez lo perdimos, pero cuando yo ya no esté, tendrás una segunda oportunidad.” ¿Qué significa eso, Harold?
Se puso pálido.
– Mi esposa y yo intentamos adoptarlo cuando tenía dos años. No pasamos el proceso porque Lydia estaba enferma. Cáncer. Le prometí que después de su muerte intentaría encontrarlo. Y luego los vi en el parque. Parecía una señal.
– ¿Nos estabas siguiendo?
– Al principio… sí. Pero luego realmente me enamoré de ti.
Lo miré largo rato. No era un monstruo. Pero eso no era amor.
Me volví hacia los reunidos.
– La boda no se celebrará.
Después hubo lágrimas, conversaciones con abogados, una solicitud de orden de alejamiento. Esa noche, mientras abrazaba a Willie para dormir, me miró con seriedad.
– Mamá, ¿todo está bien con nosotros?
Lo besé en la frente.
– Con nosotros siempre estará bien. Pase lo que pase.
Sonrió y se quedó dormido.
Mi corazón estaba un poco más roto que antes. Pero sabía una cosa — pase lo que pase, mi hijo estará a salvo.
