Me llamo Laura. Tengo 39 años y trabajo como enfermera en el servicio de urgencias de nuestro hospital. Es el tipo de trabajo en el que uno aprende a actuar automáticamente: las manos hacen lo suyo, la cabeza cuenta los minutos y el corazón intenta no romperse.
Mis turnos duran de 12 a 14 horas. A menudo empiezo antes de que salga el sol y termino cuando el estacionamiento ya está oscuro y silencioso. Vuelvo a casa tan cansada que a veces ni siquiera recuerdo si almorcé.
Vivo con mi hijo Evan. Tiene 12 años. Somos solo nosotros dos desde que su padre desapareció de nuestras vidas. Antes tenía miedo de no poder con todo, pero con el tiempo simplemente… no tuve elección. Me convertí en mamá, papá y todo lo que hay en medio.
Evan es tranquilo. No es el tipo de niño que hace escenas. Si acaso, asume demasiado sobre sí mismo.
En invierno tiene su rutina. Vuelve de la escuela, deja la mochila y, antes incluso de encender la consola, toma la pala. Quita la nieve de la entrada para que yo pueda entrar con el coche por la noche sin problemas. Lo hace por mí. Por nosotros.
— Quiero que después del trabajo no tengas que esforzarte — dice, como si fuera la cosa más obvia del mundo.
Entonces me río a través del cansancio y le digo que es un superhéroe. Y él pone los ojos en blanco, porque tiene 12 años y no puede admitir que le gusta.
Ese año el invierno fue especialmente cruel. No una nieve ligera y esponjosa, sino pesada y húmeda, que se asienta en el suelo como cemento. Por la noche caía mucha, y por la mañana todo estaba duro, compacto y no se movía sin esfuerzo.
Los fines de semana quitábamos la nieve juntos. Yo me ponía el gorro, Evan se ponía el suyo, y yo fingía no ver cómo robaba de la cocina un paquete extra de malvaviscos para el cacao. Él se quejaba, yo me quejaba, y luego entrábamos a casa riendo porque parecíamos dos muñecos de nieve.
Y entonces, a toda esa rutina invernal, se sumó Mark.
Mark vive al lado, dos casas a la izquierda. Se mudó hace dos años. Es el tipo de persona que tiene el césped perfectamente recortado incluso en mayo, cuando todos los demás recién están arreglando el jardín. Siempre parece alguien que tiene “asuntos importantes”. Solo sonríe cuando es necesario. Tiene algo que hace que uno se sienta juzgado, incluso si Mark no dice nada.
No hablábamos mucho. Algunos “buenos días”, algunas frases artificiales sobre el clima, y ya está. Nunca tuve tiempo ni ganas de charlas vecinales. Después del trabajo quiero entrar en casa, quitarme los zapatos y estar en silencio.
Esa mañana de invierno vi por la ventana cómo Mark sacaba su quitanieves. No uno pequeño y común. Uno grande, brillante, con una “boca” ancha como una máquina de película. Además, Mark con gafas de esquí, guantes ajustados, postura como en un desfile.
— Mira, mamá — señaló Evan con la cuchara del cereal. — Parece una nave espacial.
Y realmente lo parecía. Incluso pensé que quizá tendría menos trabajo ese invierno. Tal vez Mark limpiaría la nieve con tanta eficacia que la calle quedaría despejada y todos estarían contentos.
La primera vez que quitó la nieve fue “casi” normal. La segunda también. Y luego empecé a notar un patrón que era imposible no ver.
Mark limpiaba su entrada al amanecer, antes de que la mayoría de la gente se levantara. Y cada vez que terminaba, al final de nuestra entrada aparecía un montón fresco, alto y compacto de nieve. Justo atravesando el acceso. De modo que no se podía entrar normalmente.
La primera vez pensé que fue casualidad. El viento, la dirección del chorro, algo así. La segunda vez me convencí de que no se había dado cuenta. La tercera vez… empecé a enfadarme.
Porque volvía de un turno nocturno, me acercaba a casa y los faros iluminaban un muro brillante de nieve en nuestra entrada. Tenía que retroceder, aparcar en la calle, abrirme paso por la nieve con los zapatos mojados y una bolsa que pesaba una tonelada.
Y al día siguiente Evan tomaba la pala y volvía a limpiar no solo lo que había caído, sino también lo que Mark “había añadido”.
No decía ni una palabra. Simplemente hacía lo suyo. Y eso era lo peor, porque cuando un niño de 12 años se comporta con más madurez que un hombre adulto, a uno se le encoge algo por dentro.
Un jueves tuve un turno horrible. Tres casos graves seguidos, uno de ellos terminó de tal manera que después me quedé mucho tiempo en el vestuario mirando la pared para calmarme. Volví tarde. Afuera helaba, viento, oscuridad.
Y vi a Evan bajo la lámpara del porche. Tenía la cara roja, mojado de nieve, y la pala era casi más grande que él. Empujaba otro montón desde el final de nuestra entrada.
Aparqué en la calle, se me rompió el corazón y algo dentro de mí se volvió muy duro.
Entré en casa, me quité la chaqueta y los zapatos. Evan entró detrás de mí, cansado como después de un entrenamiento.
— Te hice tostadas con queso — dijo, como si fuera un día normal. — Están en el microondas.
No supe encontrar las palabras adecuadas. Solo lo abracé. Más tiempo de lo habitual.
A la tarde siguiente salí a ver a Mark. Estaba en su entrada, satisfecho, como si quitar la nieve fuera su pasión en la vida. Esperé a que apagara la máquina.
— Hola, Mark — dije con calma, aunque por dentro me ardía todo. — ¿Un momento?
Me miró con la expresión de alguien a quien interrumpen algo importante.
— ¿Qué? — soltó.
— Parte de la nieve de tu quitanieves cae en nuestra entrada. Bloquea el acceso. Evan la limpia después de la escuela para que yo pueda entrar tras los turnos nocturnos. Ya está siendo demasiado.
Mark soltó una carcajada, como si hubiera contado un chiste.
— ¿En serio es por eso? — hizo un gesto con la mano. — Es invierno. Nieve. ¿Qué se supone que haga, controlar cada pedazo? A veces sale así disparada. No hagas un drama.
Me quedé helada por un segundo.
— No es un “pedazo” — dije. — Es un montón que ocupa todo el ancho de la entrada.
— Ya se derretirá — afirmó, como si hubiera resuelto el problema.
— Mark, vuelvo después de 14 horas de trabajo. No puedo aparcar todos los días en la calle y abrirme paso por la nieve. Y no quiero que Evan tenga que limpiar esto todo el tiempo.
Se encogió de hombros.
— Limpio mi propiedad. ¿Tengo que hacerlo peor porque a ti te molesta? No exageres.
Y encendió la quitanieves. Literalmente a mitad de la conversación. Como si me cortara fuera del encuadre.
Me quedé allí mirando cómo una nueva ola de nieve salía disparada hacia nuestra dirección. Entonces sentí algo muy frío, pero no por el clima. Era la sensación de que lo hacía porque podía. Porque creía que nadie le haría nada.
Volví a casa sin decir una palabra.
Durante los días siguientes no le dije nada ni a Mark ni a Evan. Solo observé. Empecé a hacer fotos. Primero “antes” — la entrada limpia después del trabajo de Evan. Luego “después” — un nuevo montón tras la limpieza matutina de Mark. Fotos con fecha, con hora. Una, dos, tres.
Cada vez me decía: “Es solo por si acaso…”.
Finalmente el pronóstico anunció una nevada fuerte. Por la noche cayó tanta nieve que por la mañana todo estaba blanco y pesado. Evan bajó a la cocina en calcetines, medio dormido.
— ¿Empiezo a quitar la nieve? — preguntó automáticamente.
Lo miré y negué con la cabeza.
— Hoy no.
— ¿Qué? — frunció el ceño. — Mamá, si no la quito, no vas a poder entrar después del trabajo.
— Lo arreglaré de otra manera — dije. — Hoy tú haces panqueques. Y te quedas en casa.
Evan me miró como intentando adivinar si era una broma.
— Vale… — murmuró, pero se fue.
A las ocho de la mañana Mark salió, como siempre. Gafas, guantes, paso seguro. Encendió la quitanieves, limpió su entrada y… sin ninguna vacilación giró el conducto para que la nieve saliera disparada hacia nuestra entrada.
Exactamente igual que siempre.
Solo que esta vez yo no tomé la pala. No pedí nada. No discutí. Entré en la sala, tomé el teléfono y abrí la página de nuestra comunidad de vecinos.
No soy el tipo de persona que va corriendo a quejarse. Durante años no denuncié nada. Pero recordaba que tenemos un reglamento. Y recordaba que hay un punto sobre la retirada de nieve.
“Prohibido trasladar nieve de manera que dificulte el acceso a la propiedad vecina.” Simple. Claro. Sin “quizás”.
Rellené el formulario. Escribí las fechas. Añadí las fotos con las horas visibles. Y al final adjunté la grabación de nuestra cámara del timbre. Se veía a Mark claramente: orgulloso, tranquilo, girando el conducto hacia nuestro lado.
Hice clic en “Enviar”.
Y esperé.
A la mañana siguiente, antes de salir al trabajo, vi por la ventana a dos personas caminando hacia la casa de Mark. A una la conocía: María, esa mujer firme que siempre dirigía las reuniones de la comunidad de modo que nadie se atrevía a interrumpirla. El otro era más joven, con un portapapeles.
No vinieron a mi casa. Ni siquiera miraron hacia nuestro lado.
Fueron directamente a la de Mark y llamaron al timbre.
Abrió la puerta con la expresión de alguien que espera una charla sobre el clima. Después de unos segundos su expresión cambió. Empezó a gesticular, a explicarse, a negar con la cabeza.
No oía las palabras, pero vi cómo María señalaba nuestra entrada cubierta de nieve. Vi cómo el más joven anotaba algo. Vi cómo Mark intentaba reír, y luego no le salía.
Después de unos minutos María llamó a mi puerta.
— Buenos días, Laura — dijo con calma. — Solo quería informarle que Mark ha recibido una advertencia formal. Debe retirar la nieve de su entrada inmediatamente. También se ha impuesto una multa por infracciones reiteradas.
Solté el aire como si lo hubiera estado conteniendo durante semanas.
— Gracias — dije en voz baja. — De verdad.
— Gracias por la documentación — respondió. — Facilita mucho el asunto.
Cuando cerré la puerta, ni siquiera tuve que asomarme por la ventana para saber lo que iba a pasar.
Al poco rato escuché la quitanieves.
Mark salió. Esta vez no estaba orgulloso. Estaba tenso. Ajustaba el conducto con cuidado, como un cirujano. Limpió su entrada y… empezó a limpiar la nuestra.
De arriba abajo. Despacio. Con precisión.
No miró ni una sola vez hacia las ventanas.
Evan se colocó a mi lado con una taza de chocolate caliente.
— ¿Esto… funciona? — preguntó con cautela.
— Funciona — respondí.
— Genial — sonrió, y luego añadió: — Y no tuviste que gritarle.
— Exacto — dije. — A veces no hace falta gritar. A veces solo hay que dejar de fingir que el problema va a desaparecer solo.
Esa noche volví del trabajo y, por primera vez en mucho tiempo, entré con el coche en la entrada sin estrés. Sin muro de nieve. Sin tener que aparcar en la calle.
Evan estaba en la puerta y me saludó con la mano como siempre. Y solo entonces sentí lo tensa que había estado durante esas semanas.
Desde entonces Mark mantiene la nieve en su lado. Si lo hace por miedo a la multa o porque por fin entendió que se estaba pasando — no lo sé. Solo sé que dejó de hacerlo.
Nunca dijo “lo siento”. Pero dejó de añadirle trabajo extra a mi hijo. Y para mí eso era más importante que las palabras.
El invierno sigue siendo invierno. Seguimos quitando la nieve. Seguimos quejándonos a veces y riéndonos junto al cacao. Solo que ahora limpiamos nuestra propia nieve, no la de otros.
¿Y ustedes? ¿Qué habrían hecho en mi lugar: pedirlo amablemente una vez más o ir directamente por las reglas y las pruebas? Escríbanlo en los comentarios en Facebook.
