Enseño idiomas en una escuela para adultos. Nos llegan personas a las que la vida interrumpió su educación: trabajo, hijos, enfermedad, pobreza. Cada uno tiene su historia.
A lo largo de los años he conocido a cientos de alumnos. Pero solo una persona permanecerá en mi memoria para siempre.
Tenía 85 años. Se llamaba la señora Danvers.
Siempre llevaba gafas gruesas y un chal rosa claro que acomodaba cuidadosamente sobre sus hombros. Era pequeña, lenta, pero en sus ojos había algo obstinado.
Siempre llegaba la primera. Siempre.
POR OCHO MESES NO FALTÓ A NI UNA CLASE.
Durante ocho meses no faltó a ni una clase. Incluso cuando estaba resfriada y sacaba otro pañuelo de su bolso, se sentaba en el primer pupitre, justo al lado de mi escritorio.
Sus cuadernos estaban llenos de letra pequeña y temblorosa. Los revisaba con más cuidado, porque tenía que entrecerrar los ojos para leer las palabras.
La ortografía era catastrófica.
Mis compañeros de trabajo decían directamente:
– Ella no aprobará el examen final. Y eso también te afectará a ti.
No me importaba.
ME QUEDABA DESPUÉS DE LAS CLASES Y LE EXPLICABA LAS MISMAS REGLAS TRES, CUATRO VECES.
Me quedaba después de las clases y le explicaba las mismas reglas tres, cuatro veces. A veces asentía con la cabeza, a veces pedía:
– Una vez más, por favor.
Y empezaba desde el principio.
Cada vez me agradecía como si hubiera hecho algo grandioso.
– Es usted muy paciente con esta vieja mujer – decía.
– No es usted vieja. Es usted perseverante – respondía.
Entonces siempre hablaba de su marido. Habían estado juntos 57 años. Hablaba de él con tanto cariño, como si volviera a casa, donde alguien la esperaba junto a la ventana.
EL EXAMEN SE REALIZÓ EL VIERNES POR LA TARDE.
El examen se realizó el viernes por la tarde. Los estudiantes tenían que escribir un largo ensayo sobre su vida y sobre lo que les había dado la escuela.
La mayoría terminó en dos horas.
La señora Danvers fue la última en quedarse.
Se sentó sobre las hojas, apretaba los dedos, masajeaba su mano y seguía escribiendo. Cuando entregó su trabajo, sus manos temblaban.
– Por favor, lea muy cuidadosamente – dijo, mirándome directamente a los ojos. – Muy cuidadosamente.
ALGO EN SU VOZ ERA DIFERENTE.
Algo en su voz era diferente.
Por la noche me quedé sola en el aula y comencé a revisar los trabajos. El suyo fue el último.
Las primeras páginas fueron como esperaba: errores, frases inseguras, recuerdos del miedo a volver a la escuela. Escribía que mucha gente le decía que a su edad no tenía sentido.
En la tercera página leí una frase que me detuvo por completo:
“No vine aquí por mí. Vine por mi marido.”
EXPLICÓ QUE SEIS MESES ANTES DE EMPEZAR EL CURSO LOS MÉDICOS LE DIAGNOSTICARON UN CÁNCER AVANZADO.
Explicó que seis meses antes de comenzar el curso, los médicos le diagnosticaron un cáncer avanzado. El tiempo estaba contado.
Su marido amaba la poesía toda su vida. Le leía poemas en la cocina, en el jardín, en el dormitorio. Y ella, como escribía, nunca aprendió a escribir bien, porque cuando era adolescente se fue a trabajar.
“Quiero escribirle un poema. Uno. Antes de que se vaya. Para que sepa cuánto amaba nuestra vida.”
Las lágrimas caían sobre las hojas.
En la última página había un pequeño sobre pegado. Mi nombre escrito con su mano temblorosa.
DENTRO HABÍA UN POEMA.
Dentro había un poema.
Lleno de errores. En casi cada verso había algo mal.
Pero cada palabra era pura.
Era 57 años de amor plasmados en papel por una mujer que aprendió a escribir solo para poder despedirse.
Al día siguiente convoqué una reunión de maestros. Les conté todo. Lloramos juntos.
ESCRIBIMOS SU POEMA EXACTAMENTE COMO LO ESCRIBIÓ – CON CADA ERROR.
Escribimos su poema exactamente como lo escribió – con cada error. Lo imprimimos en papel crema y lo enmarcamos.
Fuimos a su casa.
Cuando vio el poema enmarcado, estaba en shock.
– Pero hay errores… – susurró.
– Los hay – respondí. – Y es por eso que es verdadero.
Me pidió que fuera con ella al hospital.
SU MARIDO ESTABA MUY DÉBIL, PERO CONSCIENTE.
Su marido estaba muy débil, pero consciente. Cuando vio el marco, su rostro se iluminó.
– ¿Lo escribiste para mí? – preguntó en voz baja.
Ella asintió con la cabeza y comenzó a leer. Su voz temblaba, a veces se quebraba por completo.
Él la sostenía de la mano y escuchaba como si fuera lo más importante del mundo.
– Es el poema más hermoso que he escuchado – susurró. – Porque es tuyo.
ESTUVE EN LA PUERTA Y ENTENDÍ QUE DURANTE AÑOS HABÍA ENSEÑADO REGLAS, COMAS Y ORTOGRAFÍA.
Estuve en la puerta y entendí que durante años había enseñado reglas, comas y ortografía. Y aquí, frente a mí, estaba el amor que no necesitaba correcciones.
La señora Danvers aprobó el examen.
Unas semanas después vino a la graduación del curso con su chal rosa. Sostenía el diploma y tenía los ojos enrojecidos.
– Se fue tranquilo – me dijo. – Me sostuvo de la mano. El poema estuvo junto a la cama hasta el final.
La abracé lo más fuerte que pude.
? QUIERO SEGUIR APRENDIENDO – AGREGÓ.
– Quiero seguir aprendiendo – agregó. – Él lo querría.
Y entonces entendí algo que no está en ningún libro de texto.
Algunas lecciones se escriben con bolígrafo.
Otras, con el corazón.
¿Esta historia les recordó a alguien cercano? Escriban en los comentarios de Facebook, me encantaría leer sus recuerdos.
