Él fue mi primer paciente independiente: un niño de cinco años luchando por su vida sobre la mesa de operaciones. Dos décadas después me encontró en el estacionamiento del hospital y me acusó de haberlo arruinado todo.
Cuando todo comenzó, yo tenía 33 años y acababa de ser nombrado cirujano de cirugía cardiotorácica. Nunca imaginé que el niño al que ayudé volvería a aparecer en mi vida de la manera más descabellada.
Cinco años. Accidente de automóvil.
Mi trabajo no era cirugía general, sino más bien el aterrador mundo del corazón, los pulmones y los grandes vasos sanguíneos, donde se habla de vida y muerte.
Todavía recuerdo cómo me sentía caminando por los pasillos del hospital tarde en la noche, con la bata blanca sobre el uniforme quirúrgico, fingiendo que no me sentía un impostor.
ERA UNA DE MIS PRIMERAS NOCHES DE GUARDIA INDEPENDIENTE, Y APENAS EMPEZABA A RELAJARME CUANDO MI BUSCAPERSONAS COMENZÓ A CHILLAR.
Era una de mis primeras noches de guardia independiente, y apenas empezaba a relajarme cuando mi buscapersonas comenzó a chillar.
Equipo de trauma. Niño de cinco años. Accidente de automóvil. Posible lesión cardíaca.
Eso fue suficiente para revolverme el estómago. Corrí hacia la sala de trauma, con el corazón latiendo más fuerte que mis pasos. Cuando empujé la puerta, me golpeó el caos surrealista de la escena.
Un pequeño cuerpo yacía encogido en la camilla, rodeado de actividad frenética. Los médicos gritaban los signos vitales, las enfermeras trabajaban con una precisión enloquecida, y las máquinas mostraban números que no me gustaban en absoluto.
Se veía tan pequeño bajo todos esos tubos y cables, como un niño jugando a estar enfermo.
EL POBRE NIÑO TENÍA UNA HERIDA PROFUNDA EN EL ROSTRO, DESDE LA CEJA IZQUIERDA HASTA LA MEJILLA.
El pobre niño tenía una herida profunda en el rostro, desde la ceja izquierda hasta la mejilla. La sangre coagulada en el cabello. Su pecho se elevaba rápidamente, la respiración superficial acelerándose con cada pitido del monitor.
Capté la mirada del asistente de urgencias, quien dijo apresuradamente: “Hipotensión. Tonos cardíacos apagados. Venas del cuello distendidas.”
“Taponamiento pericárdico.” La sangre se acumulaba en el saco alrededor de su corazón, comprimiéndolo con cada latido, asfixiándolo silenciosamente.
Me concentré en los datos, intentando silenciar el pánico instintivo que gritaba en mi interior, recordándome que era el hijo de alguien.
Realizamos una ecografía de emergencia que confirmó lo peor. Se estaba muriendo.
“VAMOS AL QUIRÓFANO”, DIJE, SIN SABER CÓMO LOGRÉ MANTENER LA VOZ FIRME.
“Vamos al quirófano”, dije, sin saber cómo logré mantener la voz tranquila.
Me quedé solo. Ya no tenía un cirujano supervisor, nadie que revisara mis pinzas o guiara mi mano si dudaba.
Si este niño moría, sería mi responsabilidad. En el quirófano, el mundo se redujo al tamaño de su pecho.
Recuerdo un detalle extraño: sus pestañas. Largas y oscuras, rozaban suavemente su piel pálida. Solo era un niño.
Cuando abrimos la cavidad torácica, la sangre inundó alrededor del corazón. La retiré rápidamente y encontré la fuente – un pequeño desgarro en el ventrículo derecho. Peor aún, la aorta ascendente estaba gravemente dañada.
LOS IMPACTOS A ALTA VELOCIDAD PUEDEN DAÑAR EL CUERPO DESDE DENTRO, Y ÉL RECIBIÓ TODA LA FUERZA.
Los impactos a alta velocidad pueden dañar el cuerpo desde dentro, y él recibió toda la fuerza.
Mis manos se movían más rápido de lo que podía pensar. Pinzar, suturar, colocar el bypass, reparar. El anestesiólogo vigilaba constantemente sus signos vitales. Intenté no entrar en pánico.
Hubo varios momentos aterradores en los que su presión cayó y el electrocardiograma comenzó a aullar. Pensé que sería mi primera pérdida, el niño que no podría salvar. ¡Pero él siguió luchando! ¡Y nosotros también!
Después de varias horas lo desconectamos de las máquinas. Su corazón volvió a latir, no perfectamente, pero lo suficientemente fuerte. El equipo de trauma limpió y suturó la herida de su rostro. La cicatriz quedaría para toda la vida, pero estaba vivo.
“Estable”, dijo finalmente el anestesiólogo.
¡FUE LA PALABRA MÁS HERMOSA QUE HABÍA ESCUCHADO EN MI VIDA!
Fue la palabra más hermosa que había escuchado en mi vida.
Lo trasladamos a la unidad de cuidados intensivos pediátricos, y al quitarme los guantes me di cuenta de cuánto me temblaban las manos. Fuera de la sala esperaban dos adultos, de unos treinta años, con los rostros grisáceos por el miedo.
El hombre caminaba de un lado a otro. La mujer estaba sentada rígida, con las manos apretadas sobre las rodillas, los ojos fijos en la puerta.
“¿Son ustedes la familia de la víctima del accidente?” les pregunté.
Ambos se giraron hacia mí, y me quedé paralizado.
EL ROSTRO DE LA MUJER, MÁS MAYOR, PERO FAMILIAR, ME DEJÓ SIN ALIENTO.
El rostro de la mujer, más mayor, pero familiar para mí, me dejó sin aliento.
Reconocí sus pecas y sus cálidos ojos marrones. La secundaria me inundó como una ola. ¡Era Emilia, mi primer amor!
“¿Emilia?” se me escapó antes de poder contenerme.
Ella parpadeó, sorprendida, luego entrecerró los ojos.
“¿Mark? ¿De la secundaria Lincoln?”
EL HOMBRE – JASON, COMO SUPE MÁS TARDE – NOS MIRABA A LOS DOS.
El hombre – Jason, como supe más tarde – nos miraba a los dos. “¿Se conocen?”
“Nosotros… fuimos a la secundaria juntos”, respondí rápidamente, antes de volver a mi papel de médico. “Yo fui el cirujano de su hijo.”
Emilia jadeó y agarró mi mano como si fuera lo único sólido en la habitación.
“¿Él… va a sobrevivir?”
Le di un resumen médico preciso. Pero todo el tiempo la observaba: cómo su rostro se tensó cuando dije “desgarro de la aorta”, cómo sus manos cubrieron su boca cuando mencioné la probable cicatriz.
CUANDO DIJE QUE ESTABA ESTABLE, SE DERRUMBÓ EN LOS BRAZOS DE JASON, LLORANDO DE ALIVIO.
Cuando dije que estaba estable, se derrumbó en los brazos de Jason, llorando de alivio.
“Está vivo”, susurró. “Está vivo.”
Los observé abrazarse mientras el mundo se detenía. Yo estaba allí, un intruso en la vida de alguien más, sintiendo un dolor extraño que no podía nombrar.
Entonces mi buscapersonas volvió a sonar. Miré a Emilia.
“Me alegra haber estado aquí esta noche”, le dije.
ELLA LEVANTÓ LA MIRADA HACIA MÍ, Y POR UN MOMENTO VOLVIMOS A TENER 17 AÑOS, ROBANDO BESOS DETRÁS DE LAS GRADAS.
Ella levantó la mirada hacia mí, y por un momento volvimos a tener 17 años, robando besos detrás de las gradas. Luego asintió, con las lágrimas aún frescas. “Gracias. Pase lo que pase después, gracias.”
Y eso fue todo. Llevé su agradecimiento conmigo durante años como un talismán de buena suerte.
Su hijo, Ethan, sobrevivió. Pasó varias semanas en cuidados intensivos, luego en una unidad intermedia, hasta que finalmente regresó a casa. Lo vi unas cuantas veces más en revisiones. Tenía los ojos de Emilia y esa misma barbilla obstinada. La cicatriz que cruzaba su rostro se desvaneció y se volvió como un rayo – imposible de no notar, imposible de olvidar.
Luego dejó de venir. En mi mundo, eso suele significar buenas noticias. La gente desaparece cuando está sana. La vida continúa.
Yo también.
PASARON VEINTE AÑOS.
Pasaron veinte años. Me convertí en el cirujano que la gente pedía. Atendía los casos más difíciles, aquellos en los que la muerte llamaba a la puerta. Los residentes se lavaban las manos solo para aprender a pensar como yo. Estaba orgulloso de mi reputación.
Viví una vida normal para alguien de mi edad. Me casé, me divorcié, lo intenté de nuevo y fracasé en silencio una segunda vez. Siempre quise hijos, pero el tiempo lo es todo, y nunca logré encontrar el momento adecuado.
Pero amaba mi trabajo. Eso fue suficiente hasta esa mañana común, después de una noche agotadora, cuando la vida me devolvió al punto de partida de la manera más inesperada. Acababa de terminar una guardia sin descanso y me había cambiado a ropa casual.
Estaba como un zombi mientras caminaba hacia el estacionamiento. Me movía entre el laberinto habitual de autos, el ruido y la energía frenética que rodea la entrada de cualquier hospital.
Entonces noté el automóvil.
ESTABA MAL ESTACIONADO EN LA ZONA DE DESCARGA, CON LAS LUCES DE EMERGENCIA PARPADEANDO.
Estaba mal estacionado en la zona de descenso, con las luces de emergencia parpadeando. La puerta del pasajero estaba completamente abierta. A pocos metros estaba mi propio automóvil, estacionado de cualquier manera, sobresaliendo demasiado y bloqueando parcialmente el paso.
Genial. Justo lo que necesitaba: ser ese tipo.
Aceleré el paso, buscando las llaves, cuando una voz cortó el aire como una navaja.
“¡TÚ!”
Me giré, sorprendido.
¡UN JOVEN DE VEINTE AÑOS CORRÍA HACIA MÍ!
¡Un joven de veinte años corría hacia mí! Su rostro estaba rojo de furia. Me señalaba con un dedo tembloroso, los ojos desorbitados.
“¡Arruinaste mi vida! ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio, [insulto]!”
Esas palabras me golpearon como una bofetada. Me quedé paralizado. Entonces lo vi: la cicatriz.
Esa línea pálida que cruzaba su frente, desde la ceja hasta la mejilla. Mi mente hervía, inundada de imágenes contradictorias: el niño sobre la mesa de operaciones, con el pecho abierto, aferrándose a la vida… y este hombre enfurecido, gritando como si yo hubiera matado a alguien.
No tuve tiempo de reaccionar cuando ya estaba señalando mi automóvil.
¡MUEVE TU [INSULTO] AUTO!
“¡Mueve tu [insulto] auto! ¡Por tu culpa no puedo llevar a mi madre a urgencias!”
Miré detrás de él. Allí, desplomada en el asiento del pasajero, estaba una mujer. Su cabeza apoyada contra la ventana, inmóvil. Incluso desde la distancia podía ver lo gris que estaba su piel.
“¿Qué le pasa?” pregunté corriendo hacia mi automóvil.
“Dolor en el pecho”, balbuceó. “Empezó en casa, se le entumeció el brazo, luego se desplomó. Llamé al 911. Dijeron 20 minutos. No podía esperar.”
Abrí la puerta del coche y retrocedí sin mirar, casi golpeando el bordillo. Le hice una señal para que avanzara.
¡CONDUCE HASTA LA ENTRADA!” – GRITÉ.
“¡Conduce hasta la entrada!” – grité. – “¡Llamaré ayuda!”
Pisó el acelerador, las llantas chirriaron. Yo ya corría hacia dentro, gritando que necesitábamos una camilla y un equipo. En cuestión de segundos la colocamos en la camilla. Me incliné para comprobar su pulso, que era débil y apenas perceptible.
Su respiración era superficial, el rostro aún pálido.
Dolor en el pecho, entumecimiento del brazo y desmayo.
¡Todas las alarmas en mi cerebro se activaron al mismo tiempo!
LA LLEVAMOS A URGENCIAS.
La llevamos a urgencias. El electrocardiograma era catastrófico. Las pruebas confirmaron lo que temía: disección aórtica. Un desgarro en la arteria que alimenta todo el cuerpo. Si se rompe, se desangrará en minutos.
“Los vasos están obstruidos. El corazón también”, dijo alguien.
Mi jefe se giró hacia mí. “Mark. ¿Puedes encargarte?”
No dudé.
“Sí”, respondí. “¡Preparen el quirófano!”
MIENTRAS LA LLEVÁBAMOS ARRIBA, ALGO NO ME DABA PAZ.
Mientras la llevábamos arriba, algo no me daba paz. Aún no le había mirado el rostro, no de verdad. Estaba tan concentrado en salvarle la vida que no había procesado lo que mi subconsciente ya sabía.
Entonces, en el quirófano, me acerqué a la mesa y el mundo se ralentizó. Vi las pecas, el cabello castaño con mechones grises y la curva de la mejilla, incluso bajo la máscara de oxígeno.
Era Emilia. De nuevo.
Tendida sobre mi mesa, muriendo.
Mi primer amor. La madre del niño cuya vida había salvado una vez, el mismo que acababa de gritar que arruiné su vida. Parpadeé.
“¿MARK?” – PREGUNTÓ LA INSTRUMENTISTA.
“¿Mark?” preguntó la instrumentista. “¿Estás bien?”
Asentí. “Empezamos.”
La cirugía por disección aórtica es brutal. No hay segunda oportunidad. Hay que abrir el pecho, pinzar la aorta, conectar al paciente a la máquina de bypass e implantar un injerto para reemplazar la parte dañada.
Cada segundo cuenta.
Abrimos el pecho y encontramos una gran ruptura.
TRABAJÉ RÁPIDO, LA ADRENALINA VENCIÓ AL CANSANCIO.
Trabajé rápido, la adrenalina venció al cansancio. No solo quería que sobreviviera, necesitaba que sobreviviera.
Hubo un momento terrible en el que su presión arterial cayó. Grité órdenes más fuerte de lo que quería. El quirófano quedó en silencio mientras la estabilizábamos, paso a paso. Después de varias horas colocamos el injerto, la circulación se restableció y su corazón se estabilizó.
“Estable”, dijo el anestesiólogo.
Otra vez esa palabra.
Cerramos. Me quedé un momento mirando su rostro, ahora tranquilo bajo la sedación. Estaba viva.
ME QUITÉ LOS GUANTES Y FUI A BUSCAR A SU HIJO.
Me quité los guantes y fui a buscar a su hijo.
Caminaba de un lado a otro por el pasillo de cuidados intensivos, con los ojos enrojecidos. Cuando me vio, se detuvo.
“¿Cómo está?” preguntó con voz ronca.
“Está viva”, respondí. “La cirugía salió bien. Su estado es crítico, pero estable.”
Se dejó caer en una silla, las piernas doblándose como papel.
“GRACIAS A DIOS”, SUSURRÓ.
“Gracias a Dios”, susurró. “Gracias a Dios, gracias a Dios…”
Me senté a su lado.
“Lo siento”, dijo tras un largo silencio. “Por antes. Por lo que dije. Perdí el control.”
“No pasa nada. Tenías miedo”, respondí. “Pensabas que la perderías.”
Asintió. Luego me miró atentamente por primera vez.
“¿LO CONOZCO?” PREGUNTÓ.
“¿Lo conozco?” preguntó. “Quiero decir… ¿de antes?”
“Tu nombre es Ethan, ¿verdad?”
Parpadeó. “Sí.”
“¿Recuerdas cuando te trajeron aquí cuando tenías cinco años?”
Parpadeó.
“DE ALGUNA MANERA. SOLO DESTELLOS.”
“De alguna manera. Solo destellos. Máquinas pitando, mamá llorando, esta cicatriz.” Tocó su mejilla. “Sé que tuve un accidente. Que casi muero. Sé que un cirujano me salvó la vida.”
“Fui yo”, dije en voz baja.
Levantó las cejas. “¿Qué?”
“Estaba de guardia esa noche. Abrí tu pecho. Fue una de mis primeras cirugías independientes.”
Me miró atónito.
“MI MADRE SIEMPRE DECÍA QUE TUVIMOS SUERTE.”
“Mi madre siempre decía que tuvimos suerte. Que había un buen médico allí.”
“¿No te dijo que fuimos juntos a la secundaria?”
Abrió los ojos de par en par. “Espera… ¿Eres ese Mark? ¿El Mark de ella?”
“Culpable”, respondí.
Soltó una risa seca.
“ELLA NUNCA ME HABLÓ DE ESO”, DIJO.
“Ella nunca me habló de eso”, dijo. “Solo decía que era un buen cirujano. Que le debíamos todo.”
Guardó silencio un largo rato.
“Pasé años odiándolo”, dijo finalmente, tocando la cicatriz. “Los niños me ponían apodos. Mi padre se fue, y mamá nunca volvió a tener novio. Culpaba al accidente y a la cicatriz. A veces también culpaba a los cirujanos. Pensaba que si no hubiera sobrevivido, nada de eso habría pasado.”
“Lo siento”, dije.
Asintió.
“PERO HOY? ¿CUANDO PENSÉ QUE LA PERDERÍA?” TRAGÓ SALIVA.
“Pero hoy? ¿Cuando pensé que la perdería?” Tragó saliva. “Habría pasado por todo de nuevo. Cada cirugía y cada insulto, con tal de que ella siguiera aquí.”
“Eso es el amor”, le respondí. “Hace que todo el dolor sea soportable.”
Se levantó y me abrazó. Muy fuerte.
“Gracias”, susurró. “Por todo lo que hizo entonces. Por hoy. Por todo.”
Lo abracé de vuelta.
“NO HAY DE QUÉ”, RESPONDÍ.
“No hay de qué”, respondí. “Tú y tu madre son luchadores.”
Emilia permaneció un tiempo en cuidados intensivos. La visitaba cada día. Cuando abrió los ojos después de la sedación, yo estaba al lado de su cama.
“Hola, Em”, dije.
Sonrió débilmente. “O estoy oficialmente muerta”, susurró con voz ronca, “o Dios tiene un sentido del humor muy retorcido.”
“Estás viva”, respondí. “Y de qué manera.”
“ETHAN ME CONTÓ LO QUE PASÓ.”
“Ethan me contó lo que pasó. Que fuiste su cirujano… y ahora el mío.”
Asentí.
Tomó mi mano.
“No tenías que salvarme”, dijo.
“Claro que sí”, respondí. “Te desmayaste otra vez frente a mi hospital. ¿Qué más podía hacer?”
ELLA SE RIO, LUEGO HIZO UNA MUECA.
Ella se rio, luego hizo una mueca. “No me hagas reír”, dijo. “Duele respirar.”
“Siempre fuiste dramática.”
“Y tú siempre fuiste terco.”
Nos quedamos allí un rato, con los monitores pitando.
“Mark”, dijo ella.
“¿Sí?”
“Cuando me recupere… ¿quieres tomar un café? En algún lugar que no huela a desinfectante?”
Sonreí. “Con gusto.”
Apretó mi mano. “Esta vez no desaparezcas.”
“No desapareceré.”
“VOLVIÓ A CASA DESPUÉS DE TRES SEMANAS.”
Volvió a casa después de tres semanas. A la mañana siguiente recibí un mensaje suyo: “Las cintas de correr son un invento del diablo. Además, el nuevo cardiólogo dijo que debo evitar el café. Es un monstruo.”
Respondí: “Cuando te den permiso, te invitaré a algo.”
A veces Ethan se une a nosotros. Nos sentamos en esa pequeña cafetería en el centro. A veces simplemente hablamos de libros, música o de lo que Ethan quiere hacer en la vida.
Y si alguien vuelve a decirme que arruiné su vida?
Lo miraría directamente a los ojos y diría:
“SI QUERER QUE ESTÉS VIVO ES ‘ARRUINAR’ UNA VIDA, ENTONCES SÍ.”
“Si querer que estés vivo es ‘arruinar’ una vida, entonces sí. Supongo que soy culpable.”
¿Qué parte de la historia te conmovió más? Comparte tus pensamientos en los comentarios de Facebook.
