Ser padre soltero no era mi sueño. Pero era lo único que me quedaba cuando todo el resto de mi mundo se derrumbó. Estaba dispuesto a luchar por eso, aunque fuera con las manos desnudas.
Trabajo en dos empleos para mantener el apartamento estrecho donde siempre se siente el olor de la comida ajena. Friego los suelos. Abro las ventanas de par en par. Y aun así siempre huele a curry barato, cebolla o algo quemado.
Durante el día conduzco un camión de basura o camino por el barro con el equipo de reparación. Tuberías que revientan, contenedores desbordados – esa es mi cotidianidad. Por la noche limpio oficinas estériles en el centro que huelen a líquido de limón y al éxito de otras personas. El dinero aparece en la cuenta, se queda un día y desaparece, como si nunca hubiera estado allí.
Pero mi Lily de seis años hace que todo eso tenga sentido.
La primavera pasada, en la sofocante lavandería, Lily vio un anuncio. Siluetas rosas, purpurina y un gran letrero: «Ballet para principiantes». Me miró como si hubiera encontrado una pepita de oro.
LEÍ EL PRECIO Y SENTÍ UN CALAMBRE EN EL ESTÓMAGO.
Leí el precio y sentí un calambre en el estómago. Era una locura. – Papá, por favor – susurró. – Es mi clase.
Antes de poder pensarlo, escuché mi propia voz: «De acuerdo. Lo haremos».
Empecé a pasar hambre. Renunciaba a los almuerzos, bebía café aguado de nuestra máquina que se estropeaba y obligaba a mi estómago a quedarse callado. Saqué un viejo sobre y escribí con marcador: LILY – BALLET. Cada billete arrugado, cada moneda encontrada en la colada iba dentro.
El día de la gran actuación. Debía estar allí a las 18:30. Sin horas extra, sin averías. Pero el destino tenía otros planes.
Reventó la tubería principal en la obra. Caos. A las 17:50 salí de la zanja, empapado hasta los huesos, temblando de frío y miedo. Me metí en el metro en el último momento. La gente se apartaba de mí con asco. Olía como un sótano inundado y un vertedero. Entré en el auditorio de la escuela cuando las luces se apagaban. Me senté en la última fila, jadeando como después de un maratón. Lily salió al escenario. Sus ojos me buscaban en pánico. Cuando me vio, todo su pequeño cuerpo de repente se relajó.
BAILÓ COMO SI EL ESCENARIO LE PERTENECIERA SOLO A ELLA.
Bailó como si el escenario le perteneciera solo a ella. No fue perfecta – tropezó, confundió los lados. Pero sonreía tan ampliamente que sentía cómo mi corazón quería salirse del pecho. ***
De regreso, Lily se quedó dormida en mi regazo en el metro. Entonces lo noté.
Un hombre con un abrigo caro, con un reloj que valía más que mi coche. Nos estaba observando. De repente sacó el teléfono y lo apuntó hacia nosotros.
– ¡Oiga! – gruñí, aunque intenté no despertar a la pequeña. – ¿Acaba de tomarle una foto a mi hija?
Se puso pálido. Empezó a tocar la pantalla nerviosamente. – Lo siento. No debería. Ya la borro – balbuceó. Me mostró la galería vacía y la papelera. – Simplemente… usted la encontró. Es importante.
NO RESPONDÍ. ABRACÉ A LILY CON MÁS FUERZA.
No respondí. Abracé a Lily con más fuerza. Pensé que ese era el final de esa extraña historia.
A la mañana siguiente alguien empezó a golpear mi puerta tan fuerte que el marco temblaba. Abrí hasta donde lo permitía la cadena. En el umbral estaban dos hombres con abrigos oscuros.
– ¿Señor Anthony? – preguntó el del metro. – Tiene que venir con nosotros. Por favor empaquete las cosas de su hija.
Me quedé paralizado. ¿Es la policía? ¿Servicios sociales? – ¡¿De qué se trata?! – gritó mi madre, agarrando su bastón.
El hombre me entregó un sobre grueso y elegante. – Me llamo Graham. Por favor lea esto. Estoy aquí por Lily.
DENTRO HABÍA UNA FOTO DE UNA NIÑA CON UN TRAJE DE BALLET BLANCO.
Dentro había una foto de una niña con un traje de ballet blanco. Tenía los mismos ojos tristes que él. En el reverso estaba escrito: «Para papá. La próxima vez, estate allí».
– Se llamaba Emma – dijo Graham en voz baja. – Durante años me salté sus actuaciones por reuniones de negocios. Estaba en Tokio cuando tuvo su penúltimo baile. Pensé que lo compensaría la próxima vez. No hubo próxima vez. El cáncer no negocia.
Graham miró a Lily, que se escondía detrás de mi pierna. – Le prometí antes de morir que ayudaría a un padre que lucha por estar en la actuación de su hijo. Emma dijo: «Encuentra a los que huelen a trabajo, pero aun así aplauden más fuerte».
Era la Fundación Emma. Beca completa, un nuevo apartamento cerca de la escuela y un trabajo estable para mí como administrador de instalaciones. Sin noches, sin barro.
Ha pasado un año. Todavía me despierto temprano y todavía siento el olor de los detergentes, pero no me he perdido ni una sola clase de ballet. A veces, cuando miro a Lily girar, siento que en algún lugar en las montañas Emma aplaude conmigo.
