La rutina en el matrimonio es como un asesino silencioso. Se infiltra lentamente, desapercibida, hasta que un día te despiertas al lado de alguien que, después de dieciséis años, es cercano a ti, pero al mismo tiempo extrañamente ajeno. El toque de la mano se vuelve una rareza, y el apasionado “te amo” cede el lugar a preguntas sobre si pagamos la factura de la electricidad. Dejas de esperar fuegos artificiales. Aceptas que la vida es simplemente tibia.
Por eso, cuando Dan empezó a traerme flores, estaba en shock. Y no hablo de un ramo por aniversario o San Valentín. Empezó a hacerlo cada maldito viernes. Entraba en casa con esa su sonrisa cansada, sosteniendo en la mano tulipanes o lirios, y me besaba en la frente, diciendo que me lo merecía. Los niños ponían los ojos en blanco ante esos “coqueteos de viejos”, pero ¿yo? Yo me sentía como si tuviera veinte años otra vez. Me sentía vista.
Por un momento pensé que estábamos viviendo una segunda luna de miel. Pero luego empecé a notar pequeños detalles que no encajaban en esa imagen perfecta. Una noche noté que los tallos de los lirios estaban manchados de tierra y parecían arrancados con raíces, y no cortados en una floristería. Cuando le pregunté de dónde los tenía, dijo despreocupadamente que del puesto junto a la oficina. Una semana antes afirmaba que los había comprado en la gasolinera. Las mentiras eran pequeñas, triviales, pero la semilla de la inquietud fue sembrada.
Todo se derrumbó el viernes pasado. Dan se estaba duchando, y yo estaba ordenando el ramo marchito. Entonces lo vi. Entre los tallos, profundamente en el papel, estaba atascada una pequeña nota doblada. La saqué con dedos temblorosos. No estaba dirigida a mí. Tres palabras, escritas con una letra torcida, casi infantil: Nos vemos el viernes.
El mundo dio vueltas. Estaba en la cocina, apretando ese pedazo de papel, y sentía cómo la bilis me subía a la garganta. Mi cerebro intentaba defenderlo. ¿Tal vez es un error? ¿Tal vez alguien más dejó esa nota en la tienda? Pero el instinto de esposa gritaba otra cosa. El instinto decía: él te está mintiendo. Tiene a alguien. Esas flores son solo una tapadera, un trofeo de culpa que trae a casa al volver de ella.
Esa noche no pegué ojo. Estaba acostada a su lado, escuchando su respiración regular y analizando cada minuto de nuestra vida juntos. ¿Fui ingenua? ¿Todos a mi alrededor lo sabían, solo yo vivía en una burbuja? Por la mañana me comportaba como un robot. Hice el desayuno, envié a los niños a la escuela, lo despedí con un beso que sabía a ceniza. Pero ya tenía un plan. Tenía que saber.
Una semana después llamé al trabajo, tomando un día libre por solicitud. A los niños les dije que tenía una cita con el médico. Cuando Dan salió de la oficina, ya estaba sentada en mi coche estacionado al otro lado de la calle, hundida en el asiento para que no me notara. Me sentía como en una película barata de espionaje, pero la apuesta era la más alta posible – mi vida.
SE MOVIÓ. NO FUE A CASA.
Se movió. No fue a casa. No se detuvo en la floristería. Condujo directamente al viejo barrio en las afueras de la ciudad. Cuando giró en una calle conocida, sentí cómo la sangre se me iba de la cara. Reconocí esa casa. El buzón rojo, la cerca desconchada. Era la casa de Erika.
La misma Erika que en nuestra boda hizo una escena, declarando su amor a Dan delante de todos los invitados. La misma que intentó besarlo cuando yo estaba a dos metros de distancia. Dan me prometió entonces que la sacaría de su vida para siempre. Que para él no existía. ¿Y ahora? Ahora miraba cómo estacionaba bajo su casa, se acercaba a la puerta con paso despreocupado y entraba, recibido por una mujer mayor.
Entré en furia. La adrenalina tomó el control de mi cuerpo. Salté del coche, crucé la calzada corriendo y empecé a golpear la puerta. Me abrió la misma señora mayor. Estaba tranquila, lo que solo me enfureció más. Exigí explicaciones. Gritaba, preguntando qué hacía mi esposo en su casa.
La mujer me miró con ojos tristes y dijo en voz baja: entra, niña. Él no te engaña. Tienes que ver esto.
SU CALMA ME DESCOLOCÓ.
Su calma me descolocó. Entré dentro. El olor a lavanda se mezclaba con el olor a medicamentos. Me llevó al salón. Y allí lo vi. Mi esposo estaba sentado en un sillón junto a una cama de rehabilitación. Sostenía un libro y leía en voz alta. Y en la cama estaba acostada Erika.
Pero no era aquella chica segura de sí misma, descarada, de nuestra boda. Esa mujer era una sombra de persona. Demacrada, con el cabello cortado corto, abrazando contra el pecho un oso de peluche. Miraba a Dan con adoración, pero en sus ojos había vacío, como en los de un niño pequeño.
Dan se levantó de un salto, aterrorizado por mi presencia. Empezó a explicarse, pero las palabras se le atascaban en la garganta. La madre de Erika me explicó todo. Un accidente de coche hace un año. Grave daño cerebral. Erika retrocedió en el desarrollo, mentalmente tiene diez años. No recuerda la vida adulta. No recuerda sus discusiones, no recuerda que quiso destruir mi matrimonio. Solo recuerda una cosa – que Dan fue su mejor amigo en la infancia. Solo con él se siente segura.
Me quedé allí, sintiendo cómo toda la rabia se iba de mí, reemplazada por una vergüenza ardiente. Dan admitió que tenía miedo de decírmelo. Tenía miedo de que estuviera celosa, de que no entendiera, de que le obligara a elegir. Y él simplemente no podía dejarla en ese estado. ¿Y las flores? Eran del jardín de la madre de Erika. Se las daba en agradecimiento, y él me las traía a mí para acallar la culpa de que pasaba tiempo con otra mujer, incluso en tales circunstancias. La notita era un recordatorio de la madre de Erika sobre la fecha de la visita, que accidentalmente cayó en el ramo.
ME ACERQUÉ A LA CAMA. ERIKA ME MIRÓ Y SONRIÓ INOCENTEMENTE.
Me acerqué a la cama. Erika me miró y sonrió inocentemente. Dijo que soy bonita. Me eché a llorar. Mi esposo no era un traidor. Era un héroe. Cuidaba de la mujer que una vez quiso separarnos, porque frente a la tragedia supo elevarse por encima de los rencores.
Desde aquel día ha pasado bastante tiempo. Dan sigue yendo a ver a Erika, pero ahora a menudo voy con él. Tomamos té con su madre, y yo le leo cuentos a Erika. Encontré paz en este arreglo extraño. Aprendí que el amor no son solo gestos románticos y flores los viernes. Es sobre todo ser una persona decente, incluso cuando nadie mira. Y mi esposo aprobó ese examen con sobresaliente.
¿Y ustedes? ¿Serían capaces de perdonar a su esposo tales secretos, o creen que la mentira – incluso con buena intención – es inadmisible? ¡Hagan saber en los comentarios en Facebook qué harían en mi lugar!
