Cuando Mark y yo nos mudamos juntos, teníamos una regla de oro: todo se divide por igual. El alquiler, la compra, el internet, los muebles… 50 y 50. Parecía justo. Éramos dos adultos orgullosos de nuestra independencia.
Me encantaba ese acuerdo. Me encantaba esa lógica férrea. Hasta la noche en que nuestra vieja cama simplemente se rindió.
Era un trasto de los inquilinos anteriores. Chirriaba con cada movimiento, hasta que finalmente, en medio de la noche, la viga principal se partió con un estruendo. Caímos al suelo entre un enredo de sábanas y tablas. Yo estallé en carcajadas. Era absurdo.
Mark no se rió.
Se levantó de entre los restos, se sacudió y me miró con algo que se parecía al desprecio.
—¿En serio, Erin? —gruñó—. Seguro que eso no soportó tu peso.
ME QUEDÉ HELADA. PENSÉ QUE HABÍA ESCUCHADO MAL.
Me quedé helada. Pensé que había escuchado mal. Pero no estaba bromeando.
A la mañana siguiente estaba sentada en el salón, revisando ofertas de tiendas de muebles. Mark estaba tumbado en el sofá, mirando el teléfono como si nada hubiera pasado.
—Tenemos que comprar una cama nueva —dije, intentando sonar práctica—. Encontré un modelo excelente. Colchón híbrido sólido, buena estructura. Todo cuesta 1400 dólares.
—Sí, claro —murmuró sin apartar la vista de la pantalla—. Haz lo que quieras.
Así que los pedí. Pagué por adelantado con mi tarjeta, por comodidad. Más tarde, de pie en la cocina, le envié el recibo y dije con naturalidad:
—Cariño, pásame tu mitad por Venmo cuando tengas un momento.
MARK ENTRÓ EN LA COCINA, SE SIRVIÓ AGUA Y ME MIRÓ CON UNA SONRISA BURLONA.
Mark entró en la cocina, se sirvió agua y me miró con una sonrisa burlona.
—¿La mitad? —preguntó—. ¿Por qué la mitad?
—Porque… vivimos juntos y dividimos todo en partes iguales —respondí, sintiendo una inquietud extraña—. Pásame 700 dólares.
Negó con la cabeza como si estuviera explicándole algo a una niña.
—Vamos, Erin. Ocupas más espacio en la cama que yo.
—¿Perdón?
—Ya sabes… has subido de peso —lo dijo con la misma ligereza con la que uno comenta el clima—. Ocupas más superficie, así que desgastas más el colchón. Y seguramente hundirás la espuma más rápido de tu lado. Creo que deberías pagar el 70%. Un reparto 70–30 suena justo, ¿no? Es pura matemática.
Sentí cómo la sangre me abandonaba el rostro. Mis pensamientos se volvieron lentos.
—Entonces… ¿porque he subido unos kilos después de romperme la pierna tengo que pagar más? —pregunté en voz baja.
—Ay, no seas tan sensible —puso los ojos en blanco—. Es solo una broma… aunque en realidad no del todo. ¿Me entiendes?
QUERÍA QUE ME TRAGARA LA TIERRA.
Quería que me tragara la tierra. No era la primera vez. Desde mi accidente, Mark había estado vertiendo veneno gota a gota.
“Supongo que ahora salgo con la versión ‘plus size’ de mi novia.”
“Al menos no pasaré frío por la noche con semejante calefactor.”
“Cuidado, no vayas a romper la cama otra vez.”
Cada frase era como un corte de papel. Pequeño, pero doloroso. Fingía no escucharlas. Pero ahora, mirándolo, comprendí algo aterrador: él realmente creía que tenía razón.
—No me mires así —dijo, terminando su café—. Siempre hablas de igualdad. Esto es igualdad.
Apreté la taza con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.
—Tienes razón —dije lentamente—. Es cuestión de igualdad.
Cuatro días después, el repartidor trajo la cama. Era hermosa. Roble oscuro, cabecero liso, un colchón perfectamente firme. Pero ya no era “nuestra” cama.
FUI AL ARMARIO DE HERRAMIENTAS Y SAQUÉ CINTA AZUL DE PINTOR.
Fui al armario de herramientas y saqué cinta azul de pintor. Medí exactamente el 30% del ancho del colchón en el lado derecho. Su lado. Pegué la cinta formando una línea divisoria perfectamente recta.
Luego tomé unas tijeras de costura. Corté la sábana siguiendo la línea. En mi 70% coloqué un edredón esponjoso, almohadas suaves y una colcha de seda. ¿En su 30%? Puse una manta vieja y áspera y una pequeña almohada de viaje que una vez robó de un avión.
Cuando terminé, la cama parecía un manifiesto de justicia dibujado con algodón y cinta.
Mark volvió a las seis. Tiró las llaves, me dio un beso en la coronilla (sin siquiera mirarme) y preguntó por la cena.
—Primero revisa el dormitorio, Mark —dije sin levantar la vista del libro.
ENTRÓ EN EL PASILLO. UNOS SEGUNDOS DESPUÉS ESCUCHÉ SU GRITO.
Entró en el pasillo. Unos segundos después escuché su grito.
—¡¿Qué le pasó a la cama?!
Me levanté despacio y caminé hasta la puerta del dormitorio. Estaba allí, mirando fijamente aquella absurda división.
—¿Qué ocurre, cariño? —pregunté con dulzura—. Solo quería que fuera justo. Si pago el 70% de la cama, es lógico que me corresponda el 70% de la superficie. Ese es tu 30%.
Entrecerró los ojos.
—Estás bromeando, ¿verdad?
—No —respondí con frialdad—. Es pura matemática.
—Esto es patético, Erin. Incluso para ti.
—Solo sigo tu lógica.
Se dejó caer sobre la cama y trató de arrastrar mi edredón hacia su lado. La tela se tensó, pero no cedió.
—Te agradecería que no invadieras el espacio por el que he pagado —dije.
ESA NOCHE MARK DURMIÓ HECHO UN OVILLO EN SU ESTRECHA FRANJA DE COLCHÓN, CUBIERTO CON LA MANTA ÁSPERA.
Esa noche Mark durmió hecho un ovillo en su estrecha franja de colchón, cubierto con la manta áspera. Murmuraba algo entre dientes como un niño ofendido. Yo dormí como una reina. Extendida sobre mi 70 por ciento.
Por la mañana tenía un aspecto terrible.
—Estaba bromeando, Erin —murmuró sobre el café—. Lo sabes, ¿verdad?
Lo miré. Mi pierna, la que me rompí por su culpa (porque fue él quien dejó caer el escritorio por las escaleras y yo intenté sostenerlo), me dolió solo de recordarlo.
—Eres demasiado sensible —continuó—. Tengo que cuidar cada palabra cuando estoy contigo.
—Quizá porque tus palabras están hechas para herir, Mark —dejé la taza sobre la mesa—. No soy demasiado sensible. Tú simplemente eres un idiota.
Soltó una risa nerviosa.
—¿Y qué? ¿Vas a romper conmigo por una broma tonta sobre la cama?
—No —respondí, poniéndome de pie—. Rompo contigo porque me convertiste en el remate de tus bromas crueles.
Fui al dormitorio y regresé con un sobre. Lo dejé caer sobre la mesa.
—¿Qué es esto?
—Una factura. Todo lo que me debes. Cada vez que pagué más por la compra, cada recibo que “olvidaste” pagar. He restado el costo de tu 30% de la cama.
Abrió la boca para protestar, pero mi mirada lo detuvo.
—Tienes hasta el domingo para irte. Se acabó pagar por un hombre para quien mi cuerpo es un problema matemático.
Se marchó sin decir una palabra.
Un mes después, una amiga me envió una foto de una fiesta. Mark dormía sobre un colchón inflable en una habitación vacía, cubierto con una chaqueta. Se veía lamentable.
—Parece que la vida le dio su 30% —escribió ella.
Sonreí y borré la foto.
Ese día fui a la peluquería. Me hice las uñas. Me compré ropa que se ajustaba a mi cuerpo AHORA, no al cuerpo que Mark quería que tuviera.
Algunas cargas no nos pertenecen. A veces simplemente hay que soltarlas… o echarlas de casa un domingo por la mañana.
¿Y USTEDES? ¿ACEPTARÍAN UN REPARTO DE GASTOS ASÍ?
¿Y ustedes? ¿Aceptarían un reparto de gastos así? Cuéntenme en los comentarios de Facebook — ¡me interesa conocer sus opiniones! 👇
