No crecí en la riqueza, pero nunca me faltó amor. Mamá sabía hacer que incluso una casa pequeña pareciera llena de luz. Los domingos olían a canela, la radio sonaba demasiado alto y en la mesa siempre nos reíamos como si el mundo fuera de nuestras paredes no existiera.
Luego sonó el teléfono en mitad de la noche.
2:13.
Una llamada y todo se partió en dos.
Mamá murió de repente de un infarto. Aunque tenía problemas de salud, nadie estaba preparado para el final. Yo trabajaba entonces en el extranjero. Regresé de inmediato.
PAPÁ DEJÓ DE COMER. DEJÓ DE DORMIR EN SU HABITACIÓN.
Papá dejó de comer. Dejó de dormir en su habitación. Caminaba por la casa como una sombra.
Me quedé con él. Encontré un trabajo remoto para estar a su lado.
Pensé que nada peor podría pasarnos.
Entonces apareció Lori.
Voluntaria de la iglesia. Dirigía reuniones para personas en duelo. Hablaba con suavidad, tocaba el brazo con delicadeza, siempre tenía pañuelos en el bolso. Se sentaba junto a papá, rezaba con él, traía comidas.
“DIOS PONE A PERSONAS EN NUESTRO CAMINO POR UNA RAZÓN” — REPETÍA.
“Dios pone a personas en nuestro camino por una razón” — repetía.
Seis meses después era su esposa.
Todos decían: “Lo más importante es que no está solo”.
Nadie notó lo rápido que empezó a eliminar las huellas de mi madre.
Las fotos desaparecían de las paredes. El perfume se “derramaba por accidente”. Los suéteres “por error” iban a donaciones.
Y LUEGO SE METIÓ CON LA PORCELANA.
Y luego se metió con la porcelana.
El delicado servicio de mi bisabuela, blanco con flores pintadas a mano. Mamá lo sacaba solo en ocasiones especiales.
Encontré los platos empaquetados en cajas.
— Son trastos viejos — dijo Lori. — Ocupan espacio.
— Es una reliquia familiar.
— NO ES MI RELIQUIA FAMILIAR. Y LA CASA ES AHORA MÍA.
— No es mi reliquia familiar. Y la casa es ahora mía.
Llevé las cajas a mi habitación. Guardé silencio. Papá seguía frágil.
Hasta el día en que Lori descubrió el anillo.
Unos meses antes de morir, mamá me lo puso en la mano.
“Bella, cuando llegue el momento, será tuyo. Promete que no lo entregarás.”
Lo prometí.
Lori encontró el joyero en la cómoda de papá.
— Como soy su esposa, yo debería llevarlo — declaró.
— No. Fue una promesa entre mamá y yo.
Su rostro se endureció.
DESDE ESE MOMENTO LLEVÉ EL ANILLO CONMIGO.
Desde ese momento llevé el anillo conmigo.
Una semana después tenía una videoreunión con el comité de la iglesia. Organizábamos el aniversario de la muerte de mamá.
Entonces Lori irrumpió en el garaje.
Escuché un golpe.
Luego otro.
SE PARÓ EN LA PUERTA CON UN PLATO EN LA MANO.
Se paró en la puerta con un plato en la mano.
— Dame el anillo.
El teléfono seguía transmitiendo la reunión. La cámara estaba encendida.
— Lori, suelta eso.
— Tres.
MI CORAZÓN LATÍA COMO UN MARTILLO.
Mi corazón latía como un martillo.
— Dos.
Se alzó el primer plato.
— Uno.
Se estrelló contra la pared.
LOS FRAGMENTOS SALIERON DISPARADOS POR EL SUELO.
Los fragmentos salieron disparados por el suelo.
— Tienes una última oportunidad — siseó, alcanzando otro.
— ¡Son cosas de mi madre!
— ¡Tu madre está muerta! ¡Yo estoy viva aquí! ¡Yo soy la esposa de John!
Otro plato se rompió. Y otro.
ENTONCES SU TELÉFONO EMPEZÓ A VIBRAR.
Entonces su teléfono empezó a vibrar.
Una vez. Dos. Tres.
Contestó.
Se puso pálida.
— “Lori, ¿qué estás haciendo? ¡Lo estamos viendo en vivo!” — leyó en voz baja.
ALGUIEN LLAMÓ A PAPÁ.
Alguien llamó a papá.
No escuché lo que dijeron, pero vi cómo su rostro se desmoronaba.
Veinte minutos después papá estaba en la puerta.
Nunca lo había visto así.
Miró la porcelana rota. A mí. A ella.
— ¿DÓNDE ESTÁ EL ANILLO?
— ¿Dónde está el anillo? — preguntó en voz baja.
— Quería quitármelo.
Su mandíbula se tensó.
— Haz las maletas.
Lori lloraba. Se justificaba. Hablaba de estrés. De sentimiento de pertenencia.
— DESTRUISTE LA MEMORIA DE MI ESPOSA Y HERISTE A MI HIJA — DIJO PAPÁ.
— Destruiste la memoria de mi esposa y heriste a mi hija — dijo papá. — Esto se acabó.
Se fue esa misma noche.
Al día siguiente papá presentó la demanda de divorcio.
La iglesia la destituyó de su puesto en el grupo de apoyo. La gente vio la verdad.
Por la noche papá y yo nos sentamos en el suelo y pegamos los platos. No todos se pudieron salvar. Los que se rompieron en demasiados pedazos los colocamos en un marco de vidrio.
— ESTÁN AGRIETADOS — DIJE.
— Están agrietados — dije.
— Nosotros también — respondió. — Pero seguimos aquí.
El anillo sigue conmigo. A salvo.
Lori pensó que podía borrar a mi madre.
No se puede borrar el amor.
SE PUEDE ROMPER LA PORCELANA.
Se puede romper la porcelana.
Pero no lo que realmente importa.
