Me llamo Sheila, tengo 56 años y como conductora en una aplicación de transporte ya he escuchado muchos comentarios maliciosos. Pero aquella noche dos pasajeros arrogantes cruzaron todos los límites. Guardé silencio… hasta que un policía nos detuvo y convirtió ese viaje en algo que ellos no esperaban en absoluto.
¿Alguna vez han tenido una noche que empieza mal y con cada minuto se vuelve peor, hasta que de repente algo sucede y el mundo se inclina хотя sea un poco a su favor? Eso fue exactamente lo que me pasó aquella noche.
Desde que durante la pandemia cerraron la ferretería de mi esposo, empecé a conducir para una aplicación de transporte. Perdimos el negocio, la mitad de nuestros ahorros y casi la casa… dos veces. Pero aún tenía un coche y licencia de conducir. Así que pensé: ¿por qué no?
No es el trabajo de mis sueños. Y no es fácil. Pero es honesto. La mayoría de las veces me encuentro con personas amables — trabajadores cansados, estudiantes que regresan de fiestas, incluso una vez un dentista que me dio propina en tarjetas de regalo para una cafetería. Pero el viernes pasado?
EL VIERNES PASADO EL UNIVERSO ME ENVIÓ A DOS SERES INFLADOS QUE PARECÍAN SACADOS DIRECTAMENTE DE UNA REVISTA DE MODA.
El viernes pasado el universo me envió a dos seres inflados que parecían sacados directamente de una revista de moda.
Eran poco después de las 21:00, estaba en el centro cuando se subieron al asiento trasero. El chico tenía el cabello peinado hacia atrás, la barbilla levantada y una chaqueta perfectamente ajustada que parecía reflejar su ego. Su novia era alta, deslumbrante y olía a un perfume que ni siquiera en nuestros mejores años podría haberme permitido.
No saludaron. Ningún “buenas noches”, ningún “¿es nuestro viaje?”. Simplemente se subieron, como si me estuvieran haciendo un favor.
El tipo apenas me miró y resopló lo suficientemente fuerte como para que los transeúntes lo oyeran.
— ¿EN SERIO? ¿ESTE ES EL COCHE “PREMIUM”?
— ¿En serio? ¿Este es el coche “premium”?
Mantuve una sonrisa cortés.
— Por favor, abróchense los cinturones.
Y entonces apareció esa sonrisa. Lenta, pegajosa, condescendiente. Como si acabara de descubrir que soy inferior a él y no pudiera esperar para hacérmelo notar.
Empezaron a reír. No con amabilidad. La chica se inclinó y le susurró algo al oído, y él se rió como si ella fuera la persona más divertida del mundo.
— Apuesto a que conduce despacio para no derramar su jugo de ciruelas — soltó.
APRETÉ LA MANDÍBULA. HE ESCUCHADO COSAS PEORES.
Apreté la mandíbula. He escuchado cosas peores. Pero lo que dolía era el hecho de que apenas estaban empezando.
— Oh Dios mío — añadió la chica. — ¡Tiene una funda de ganchillo en el asiento! Mi abuela también tenía una. Sin ofender.
Por supuesto. Siempre después de una ofensa se añade “sin ofender”, como si eso la anulara. No es una carta para salir de la cárcel. Es solo cobardía en un envoltorio bonito.
“Respira, Sheila. Diez minutos. Solo diez minutos. Déjalos y olvida” — me repetía en mi mente.
ENTONCES EL TIPO SE INCLINÓ HACIA ADELANTE, COMO SI YO FUERA UNA TAXISTA DE LOS AÑOS 50.
Entonces el tipo se inclinó hacia adelante, como si yo fuera una taxista de los años 50.
— ¿Podría evitar la autopista? Mi novia se marea.
Tenía ganas de responder que ojalá no vomitara en mi coche, pero me contuve.
— Por supuesto, señor.
Suspiró teatralmente.
— La gente hace cualquier cosa por cinco estrellas.
Lo miré por el espejo retrovisor. Sonreía con burla. No sé qué me pasó, pero no aparté la mirada.
Entonces mi irritación se convirtió en algo más agudo. Querían que me sintiera pequeña. Como si tuviera suerte de siquiera llevarlos.
— ¿QUÉ MIRAS? — MASCULLÓ.
— ¿Qué miras? — masculló. — No siento lástima por ti. Gente como tú eligió esta vida por sí misma.
“Gente como yo” — repetí en voz baja.
Ni siquiera parpadeó.
Estábamos a unas cuatro cuadras del destino cuando vi en el espejo las luces rojo-azules.
GENIAL. UNA MULTA PARA TERMINAR ESTA NOCHE DE PESADILLA.
Genial. Una multa para terminar esta noche de pesadilla.
La chica suspiró irritada. El chico murmuró algo entre dientes.
Me orillé. El corazón me latía como un martillo. La patrulla se detuvo detrás de nosotros.
— ¿Y ahora qué? — resopló. — ¿Ella siquiera sabe conducir?
El policía bajó del coche. Llevaba una mascarilla azul claro en el rostro.
— Estoy saliendo de una gripe leve — explicó con calma. — Buenas noches. ¿Todo en orden, señora?
SU VOZ ME PARECIÓ FAMILIAR.
Su voz me pareció familiar. Antes de que pudiera responder, el pasajero se adelantó.
— Sí, oficial, todo bien. Vamos a un club. Quizá solo dígale a esta abuela que el límite de velocidad no es una sugerencia.
Se rió de su propio chiste. La chica soltó una risita aguda.
El policía no se movió.
— ¿Usted conduce?
— Sí, señor. Estoy trabajando. Los llevo a Broadway.
EL CHICO PUSO LOS OJOS EN BLANCO.— QUIZÁ EMPIECE A REPARTIR PAÑUELOS CUANDO SE JUBILE.
El chico puso los ojos en blanco.
— Quizá empiece a repartir pañuelos cuando se jubile.
Eso dolió.
El policía apretó la mandíbula.
— ¿Puedo hacer unas preguntas?
— ¿Cuáles? — preguntó la chica.
— ¿Han bebido alcohol?
— LAS PAREJAS BEBEN — SE ENCogiÓ DE HOMBROS EL CHICO.
— Las parejas beben — se encogió de hombros el chico. — ¿Y qué?
— Le sugiero que cambie el tono — respondió el agente con frialdad. — Porque lo que están haciendo empieza a parecer acoso.
El chico se quedó inmóvil.
— ¿En serio?
— Especialmente cuando se burlan de la madre de alguien.
Esas palabras cayeron como un rayo. Me giré lentamente. El policía se quitó la mascarilla.
— ¿MAMÁ? — DIJO EN VOZ BAJA.
— ¿Mamá? — dijo en voz baja.
Era mi hijo, Eli.
Ni siquiera sabía que hoy tenía patrulla en esta zona. Me había pedido tantas veces que dejara de conducir por las noches. Decía que él y su esposa podían ayudar económicamente. Pero no quería ser una carga para nadie.
Ahora me miraba con la misma mirada que tenía después de perder un partido de béisbol. Solo que ahora su rostro era firme, como corresponde a un policía.
Se volvió hacia ellos.
— Será mejor que durante el resto del trayecto se queden en silencio. Si escucho una palabra más, bajarán aquí y la noche no será agradable para ustedes.
Se quedaron callados.
— Llámame cuando los dejes. Estaré cerca — me susurró.
El resto del trayecto transcurrió en un silencio más profundo que en una iglesia. Sin bromas. Sin susurros.
Cuando llegamos frente al club, casi salieron corriendo del coche. Dejaron propina, como si con eso compraran tranquilidad.
NO SE TRATABA DEL DINERO.
No se trataba del dinero. Nunca se trató.
Me quedé un momento en silencio, respirando profundamente. Luego llamé a Eli.
— Gracias, hijo — dije.
— Sabes que no puedo detener a alguien solo porque sea grosero — respondió.
— Lo sé. Pero quizá la próxima vez lo piensen dos veces.
MIRÉ EL ASIENTO TRASERO, MI VIEJA FUNDA DE GANCHILLO QUE RECORDABA LOS TIEMPOS EN QUE CREÍAMOS QUE TODO ESTABA BAJO CONTRO
Miré el asiento trasero, mi vieja funda de ganchillo que recordaba los tiempos en que creíamos que todo estaba bajo control.
— ¿Todo bien? — preguntó.
— Sí — respondí. — Por primera vez en mucho tiempo, realmente bien.
Porque ya no era el chiste de alguien. Era la madre de alguien. Y eso significaba más de lo que pensaba.
Cuando regresé a casa, mi esposo estaba sentado en el sofá, viendo un viejo western.
— ¿Día duro, cariño?
ME SENTÉ A SU LADO Y ME QUITÉ LOS ZAPATOS.— SE PODRÍA DECIR, PAUL.
Me senté a su lado y me quité los zapatos.
— Se podría decir, Paul.
— ¿Todo está bien?
Apoyé la cabeza en su hombro.
— ¿Sabes qué? Creo que sí.
Y nos quedamos así un momento en un silencio que estaba lleno, no vacío.
Quizá no conduciré así toda la vida. Quizá algún día cambie los turnos nocturnos por hornear pan de banana y hacer rompecabezas con Paul. Quizá deje que mis rodillas descansen.
PERO UNA SEMANA DESPUÉS, SENTADA EN LA MISMA VIEJA COROLLA EN LA QUE LLORÉ TRAS LA QUIEBRA DE NUESTRA TIENDA, NO ME SENTÍA PEQUEÑA.
Pero una semana después, sentada en la misma vieja Corolla en la que lloré tras la quiebra de nuestra tienda, no me sentía pequeña.
Me sentía vista.
Y a veces eso es suficiente.
