Adopté a la hija de mi mejor amiga después de su trágica muerte. Sacrifiqué todo para que se sintiera amada y segura. Pero la chica a la que amaba más que a nada en el mundo me sacudió el día de su 18.º cumpleaños.
Me llamo Anna, crecí en un hogar infantil. Dormía en una habitación con otras siete niñas. Algunas fueron adoptadas. Otras simplemente cumplieron la mayoría de edad y se fueron. Pero nos quedamos – Lila y yo, mejores amigas.
No éramos amigas porque nos hubiéramos elegido. Éramos amigas porque nos aferrábamos la una a la otra. Prometimos que algún día tendríamos una familia como en las películas.
Las dos cumplimos 18 y dejamos el hogar infantil. Lila consiguió trabajo en un centro de llamadas. Yo empecé a trabajar como camarera en un restaurante abierto las 24 horas. Compartíamos un apartamento diminuto con muebles comprados en mercadillos y un baño tan pequeño que había que sentarse de lado en el inodoro. Pero era el único lugar del que nadie podía echarnos.
Tres años después, una noche Lila volvió de una fiesta.
“ESTOY EMBARAZADA”, – DIJO ELLA, DE PIE EN LA PUERTA A LAS DOS DE LA MADRUGADA.
“Estoy embarazada”, – dijo ella, de pie en la puerta a las dos de la madrugada. “Y Jake no contesta mis llamadas.”
Jake – el chico con el que había salido cuatro meses – bloqueó su número al día siguiente. No tenía familia. Ningún padre en quien apoyarse. Solo a mí.
Le sostuve la mano en cada visita al médico, en cada ecografía y en cada ataque de pánico a las tres de la mañana. Estuve en la sala de partos cuando nació la pequeña Miranda.
“Es perfecta”, – susurró Lila, sosteniendo al bebé llorando contra su pecho. “Mírala, Anna. Es maravillosa.”
Miranda tenía el cabello oscuro y la nariz de Lila. Era hermosa.
“LO LOGRAREMOS”, – DIJO LILA.
“Lo lograremos”, – dijo Lila.
Durante cinco años lo conseguimos. Lila consiguió un mejor trabajo en el área de facturación médica. Yo hacía horas extra cuando necesitábamos zapatos nuevos o se acercaba un cumpleaños.
Aprendimos a ser una familia… solo nosotras tres.
Miranda me llamaba “tía Anna” y por las noches se subía a mi regazo para ver películas. Se quedaba dormida sobre mi hombro, babeando mi camisa, y yo la llevaba a la cama.
Y entonces llegó ese día.
LILA IBA AL TRABAJO CUANDO UN CAMIÓN PASÓ EN ROJO.
Lila iba al trabajo cuando un camión pasó en rojo. Murió en el acto. El policía que me lo informó dijo: “No sufrió”, como si eso pudiera ayudar.
Miranda tenía cinco años. Seguía preguntando cuándo volvería mamá.
“No va a volver, cariño”, le decía, pero veinte minutos después volvía a preguntar.
Tres días después del funeral llegaron los servicios sociales. Una mujer con una libreta se sentó frente a mí en nuestra mesa de la cocina.
“No hay nadie que pueda hacerse cargo de Miranda.”
“¿Qué va a pasar con ella?”
“Será entregada a una familia de acogida…”
“No”, – la palabra salió más fuerte de lo que esperaba. “No será entregada a acogida.”
“¿Tiene algún vínculo de parentesco con ella?”
“Soy su madrina.”
“ESO NO ES UN VÍNCULO LEGAL.”
“Eso no es un vínculo legal.”
“Entonces háganlo legal. La adoptaré. Firmaré todos los documentos. No será entregada a acogida.”
“Es para siempre”, – dijo ella.
Recordé todas esas noches en que Lila y yo estábamos solas y asustadas.
“Lo sé.”
TARDÓ SEIS MESES EN APROBARSE LA ADOPCIÓN.
Tardó seis meses en aprobarse la adopción. Seis meses de verificaciones, visitas domiciliarias, cursos de parentalidad y preguntas de Miranda sobre si yo también la dejaría.
“No me iré a ningún lado, cariño”, – prometí. “Te quedaste conmigo.”
Tenía seis años cuando el juez firmó los documentos. Esa noche la senté y lo expliqué lo más simple posible.
“Sabes que no soy tu mamá biológica, ¿verdad?”
“Pero ahora soy tu mamá. Oficialmente. Eso significa que podré cuidarte siempre, si tú quieres.”
Ella sonrió.
“¿Siempre?”
“Siempre.”
Se lanzó a mis brazos.
“¿Puedo llamarte mamá?”
“SÍ”, – DIJE Y ROMPÍ A LLORAR.
“Sí”, – dije y rompí a llorar.
Crecimos juntas. Yo era joven y todavía estaba aprendiendo. Miranda atravesaba una pérdida que no sabía nombrar. Hubo rabia, hubo noches en que lloraba por Lila y yo no podía hacer nada. Y hubo mañanas en que estaba tan cansada que le echaba jugo de naranja a los cereales en lugar de leche, y nos reíamos hasta llorar.
Pero siempre encontrábamos la manera. Día tras día.
El primer día de escuela volvió a casa y dijo que se uniría al club de teatro.
“No te gusta el escenario”, – dije sorprendida.
“PERO SE PUEDE INTENTAR”, – RESPONDIÓ ELLA.
“Pero se puede intentar”, – respondió ella.
La ayudé a memorizar los textos, asistí a cada función. Cuando consiguió su primer papel principal, lloré tan fuerte que la mujer sentada a mi lado me ofreció pañuelos.
“Es mi hija”, – dije.
La adolescencia trajo nuevos desafíos. Chicos que rompieron el corazón de Miranda. Discusiones con amigas. Una vez recibió su primera multa por exceso de velocidad y lloró en mi regazo como una niña pequeña.
“Lo siento, mamá… ¿estás enojada?”
“ESTOY ASUSTADA, PERO NO ENOJADA.”
“Estoy asustada, pero no enojada. Todos cometemos errores. Así crecemos.”
Empezó a trabajar en una librería y volvía a casa oliendo a café y papel.
Creció – se convirtió en una chica segura, divertida e inteligente que amaba los musicales y los realities.
A los 17 era más alta que yo.
Una noche, mientras lavábamos los platos, dijo:
“TÚ SABES QUE TE QUIERO, ¿VERDAD?”
“¿Tú sabes que te quiero, verdad?”
Me sorprendí.
“Claro que lo sé.”
“Bien. Solo quería que lo supieras.”
Pensé que todo estaba bien. Pensé que lo más difícil ya había quedado atrás. Me equivoqué.
SU 18.º CUMPLEAÑOS FUE UN SÁBADO.
Su 18.º cumpleaños fue un sábado. Organizamos una fiesta en nuestro apartamento – con amigos, mis colegas y la vecina que siempre traía empanadillas caseras.
Miranda se veía maravillosa. Reía, sopló las velas y pidió un deseo que no reveló.
“Espera, verás si se cumple”, – dijo con una sonrisa misteriosa.
Esa noche, cuando los invitados se fueron, estaba doblando la ropa en mi habitación cuando Miranda apareció en la puerta.
“Mamá, ¿podemos hablar?”
“Claro.”
Entró lentamente, con las manos en los bolsillos.
“Ya tengo 18.”
“Lo sé”, – sonreí.
Ella no devolvió la sonrisa.
“HE OBTENIDO ACCESO AL DINERO.”
“He obtenido acceso al dinero. El de mamá. La herencia de Lila.”
Mi corazón empezó a latir más rápido. Había creado un fondo para que ese dinero estuviera seguro hasta que cumpliera la mayoría de edad.
“Es tu dinero”, – dije. “Puedes hacer lo que quieras.”
Me miró a los ojos.
“Sé lo que quiero hacer.”
“Está bien.”
Respiró hondo.
“Haz las maletas.”
“¿Qué?”
“Tienes que hacer las maletas. En serio.”
Me levanté.
“Miranda, no entiendo.”
“Ya soy adulta. Puedo tomar decisiones.”
“Sí, pero…”
“Y la estoy tomando. Haz las maletas. Rápido.”
TODOS MIS VIEJOS MIEDOS VOLVIERON – QUE EL AMOR ES TEMPORAL, QUE LA GENTE SE VA, QUE PUEDO PERDERLO TODO.
Todos mis viejos miedos volvieron – que el amor es temporal, que la gente se va, que puedo perderlo todo.
“¿Quieres que me vaya?”
“Sí… no… Primero lee.”
Me entregó un sobre. Le temblaban las manos.
Lo abrí y comencé a leer:
“Mamá,
He planeado esto durante seis meses. Desde el día en que entendí que sacrificaste 13 años de tu vida por mí.
Rechazaste ascensos porque no podías trabajar de noche. Rechazaste relaciones porque no querías que me encariñara con alguien que pudiera irse. Rechazaste el viaje a Sudamérica con el que soñabas antes de que yo naciera, porque yo necesitaba brackets.
Renunciaste a tu vida por mí.
Por eso utilicé parte del dinero de mamá. Y compré para nosotras un viaje de dos meses a México y Brasil. Todos los lugares que siempre quisiste ver.
POR ESO TIENES QUE HACER LAS MALETAS.
Por eso tienes que hacer las maletas.
Nos vamos en nueve días.
Te quiero. Gracias por elegirme.
Ahora déjame elegirte a ti.
P.D. Estoy grabando. Tu cara no tiene precio.”
LEVANTÉ LA VISTA. MIRANDA ESTABA CON EL TELÉFONO EN LA MANO Y LAS LÁGRIMAS CORRÍAN POR SUS MEJILLAS.
Levanté la vista. Miranda estaba con el teléfono en la mano y las lágrimas corrían por sus mejillas.
“¡Sorpresa!”
La carta cayó de mis manos.
Corrió hacia mí y me abrazó. Nos quedamos abrazadas y llorando, aferrándonos tan fuerte como si temiéramos soltarnos.
“Me asustaste”, – dije.
“LO SÉ… LO SIENTO.”
“Lo sé… lo siento. Quería que fuera dramático.”
Se apartó y me miró.
“¿Entonces? ¿Volamos?”
Tomé su rostro entre mis manos.
“Iría contigo a cualquier parte.”
“BIEN, PORQUE LOS BILLETES NO SON REEMBOLSABLES.”
“Bien, porque los billetes no son reembolsables.”
Me reí.
“Por cierto, llevo meses aprendiendo español y portugués.”
“¿Cuándo te dio tiempo?”
“Cuando pensabas que veía Netflix.”
“Eres increíble.”
Pasamos esos nueve días planificando todo. Miranda ya lo había pensado todo.
“Pensaste en todo”, – dije.
“Te mereces lo mejor.”
El viaje fue todo lo que había soñado y más. Caminamos por los mercados de México, nadamos, vimos amaneceres en Río, bailamos hasta la noche.
PROBAMOS COMIDA DEMASIADO PICANTE Y NOS REÍMOS.
Probamos comida demasiado picante y nos reímos. Nos perdimos en pequeños pueblos y volvimos a encontrar el camino. Creamos cientos de recuerdos.
Una noche en Brasil nos sentamos en la playa y miramos el océano. Las estrellas eran más brillantes que nunca.
Miranda apoyó la cabeza en mi hombro.
“¿Crees que mamá sería feliz?”
Pensé en Lila.
“SÍ, CARIÑO. ELLA SERÍA MUY FELIZ.”
“Sí, cariño. Ella sería muy feliz.”
“Yo también lo creo”, – dijo ella. “Estaría orgullosa de nosotras.”
Nos quedamos allí hasta que las estrellas se apagaron – dos personas que construyeron una familia de la nada, finalmente permitiéndose simplemente ser.
Tengo 40. Pasé toda mi vida esperando que la gente se fuera, protegiendo mi corazón del dolor.
Pero Miranda me enseñó algo importante:
EL AMOR PUEDE CAMBIARLO TODO.
El amor puede cambiarlo todo.
A todos los que han amado a un niño que no es biológicamente suyo – gracias. Ustedes demuestran que la familia no es sangre, sino elección.
