Crecí en un orfanato. Me separaron de mi hermana menor cuando tenía ocho años, y pasé las siguientes tres décadas preguntándome si siquiera seguía viva. Hasta el día en que un viaje de trabajo ordinario y una compra rápida en el supermercado se convirtieron en algo que hasta hoy no puedo explicar del todo.
Me llamo Elena y a los ocho años le prometí a mi hermanita que la encontraría.
Luego durante 32 años no lo logré.
Mia iba detrás de mí a todas partes.
Crecimos en un orfanato. No conocíamos a nuestros padres. Ningún nombre, ninguna foto, ninguna historia del tipo “algún día volverán por ustedes”. Solo dos camas en una habitación abarrotada y unas cuantas líneas secas en un expediente.
ÉRAMOS INSEPARABLES.
Éramos inseparables.
Me tomaba de la mano en el pasillo, lloraba si se despertaba por la noche y no me veía a su lado. Aprendí a trenzarle el cabello con los dedos en lugar de un peine. Aprendí a robar bollos extra sin que nadie lo notara. Aprendí que si sonreía y respondía educadamente a los adultos, serían más amables con las dos.
No soñábamos con grandes cosas. Solo queríamos una cosa – salir de allí juntas.
Un día una pareja vino al orfanato.
Paseaban con la directora, asentían con la cabeza y sonreían como personas de folletos de “Adopta, no abandones”. Observaban a los niños jugando en la sala. Me vieron cuando le leía a Mia en un rincón.
UNOS DÍAS DESPUÉS LA DIRECTORA ME LLAMÓ A SU DESPACHO.
Unos días después la directora me llamó a su despacho.
– Elena – dijo con una sonrisa exagerada – una familia quiere adoptarte. Es una noticia maravillosa.
– ¿Y Mia? – pregunté de inmediato.
Suspiró, como si ya lo hubiera repetido muchas veces.
– No están preparados para dos niños. Ella aún es pequeña. Otras familias seguramente la elegirán. Algún día se volverán a ver.
¿NO ME IRÉ SIN ELLA – DIJE CON FIRMEZA.
– No me iré sin ella – dije con firmeza.
Su sonrisa desapareció.
– No puedes negarte – respondió suavemente. – Debes ser valiente.
“Ser valiente” significaba: haz lo que te dicen.
El día que vinieron por mí, Mia me abrazó por la cintura y empezó a gritar.
¿NO TE VAYAS, LENA! ¡POR FAVOR, NO TE VAYAS!
– ¡No te vayas, Lena! ¡Por favor, no te vayas! ¡Seré buena, lo prometo!
La abracé tan fuerte que un empleado tuvo que separarnos.
– Te encontraré – repetía. – Volveré por ti. Te lo prometo, Mia. Te lo prometo.
Todavía gritaba mi nombre cuando me metieron en el coche.
Ese sonido me acompañó durante décadas.
MI NUEVA FAMILIA VIVÍA EN OTRO ESTADO.
Mi nueva familia vivía en otro estado. No eran malas personas. Me dieron comida, ropa, mi propia cama. Decían que tenía suerte. Al mismo tiempo no querían oír hablar de mi pasado.
– Ya no tienes que pensar en el orfanato – repetía mi madre adoptiva. – Ahora nosotros somos tu familia.
Mejoré mi inglés, aprendí a encajar en la escuela y comprendí que mencionar a mi hermana rápidamente creaba un silencio incómodo. Así que dejé de hablar de ella en voz alta. Pero en mi cabeza nunca dejó de existir.
Cuando cumplí 18 años, regresé al orfanato.
El personal era diferente. Los niños diferentes. La pintura seguía descascarándose de las paredes. Di mi antiguo apellido, mi nuevo apellido, el nombre de mi hermana.
LA MUJER DE LA OFICINA TRAJO UN EXPEDIENTE DELGADO.
La mujer de la oficina trajo un expediente delgado.
– Su hermana fue adoptada poco después que usted – dijo. – Su apellido fue cambiado y los documentos están sellados. No puedo proporcionar más información.
– ¿Está viva? ¿Está bien? – supliqué.
Negó con la cabeza.
– Lo siento. No tenemos derecho a decirlo.
LO INTENTÉ DE NUEVO UNOS AÑOS DESPUÉS.
Lo intenté de nuevo unos años después. La misma respuesta. Documentos sellados. Apellido cambiado. Sin información.
Como si alguien la hubiera borrado de la historia y escrito algo nuevo en su lugar.
Mi vida siguió adelante. Estudios, trabajo, un matrimonio demasiado temprano, divorcio, mudanzas, un ascenso, aprender a beber café de verdad en lugar de instantáneo. Por fuera parecía una mujer adulta normal y funcional.
Por dentro seguía pensando en Mia.
Veía hermanas discutiendo en una tienda y la recordaba. Veía a una niña con trencitas marrones tomando de la mano a su hermana mayor y sentía un pinchazo en el corazón. A veces intentaba encontrarla por internet y agencias. Otras veces no tenía fuerzas para volver a chocar contra un muro.
SE CONVIRTIÓ EN UN FANTASMA QUE NO PODÍA TERMINAR DE LLORAR.
Se convirtió en un fantasma que no podía terminar de llorar.
Hasta el año pasado.
La empresa me envió en un viaje de trabajo de tres días a otra ciudad. Un lugar común: edificios de oficinas, hotel barato, cafetería decente.
La primera noche fui al supermercado cercano a comprar algo de comer. Estaba cansada, pensando en correos electrónicos y en la reunión de las siete de la mañana.
Me detuve frente al estante de galletas.
HABÍA UNA NIÑA, QUIZÁS DE NUEVE O DIEZ AÑOS, ANALIZANDO DOS PAQUETES CON LA SERIEDAD COMO SI SE DECIDIERA EL DESTINO DEL MUNDO.
Había una niña, quizás de nueve o diez años, analizando dos paquetes con la seriedad como si se decidiera el destino del mundo. Cuando extendió la mano, la manga de su chaqueta se deslizó de su muñeca.
Y entonces lo vi.
Me quedé paralizada.
Una pequeña pulsera trenzada en colores rojo y azul.
No era solo parecida.
LOS MISMOS COLORES. EL MISMO TRENZADO DESCUIDADO.
Los mismos colores. El mismo trenzado descuidado. El mismo nudo torpe.
Cuando tenía ocho años, llegó al orfanato una caja con materiales de manualidades. Robé hilos rojos y azules y durante horas intenté hacer dos “pulseras de la amistad” como las que había visto en las chicas mayores.
Quedaron torcidas y demasiado ajustadas.
Una me la até en la muñeca.
La otra a Mia.
¿PARA QUE NO ME OLVIDES – LE DIJE.
– Para que no me olvides – le dije. – Incluso si tendremos familias diferentes.
El día que me fui, ella todavía la tenía en la mano.
Miraba la pulsera de aquella niña y mis dedos hormigueaban, como si mi cuerpo recordara haberla hecho.
Me acerqué.
– Hola – dije suavemente. – Tienes una pulsera preciosa.
¿GRACIAS – RESPONDIÓ CON UNA SONRISA.
– Gracias – respondió con una sonrisa. – Mamá me la dio.
– ¿Ella la hizo?
Negó con la cabeza.
– Dijo que la recibió de alguien especial cuando era pequeña. Ahora es mía. No puedo perderla porque mamá lloraría.
– ¿Tu mamá está aquí?
Señaló el pasillo.
Una mujer venía hacia nosotras con una caja de cereales en la mano. Cabello oscuro, jeans sencillos, zapatillas deportivas. Alrededor de treinta y tantos años.
Algo se apretó en mi pecho.
Sus ojos. Su forma de caminar. La manera en que fruncía el ceño al leer etiquetas.
La niña corrió hacia ella.
¿MAMÁ, PODEMOS LLEVAR LOS DE CHOCOLATE?
– Mamá, ¿podemos llevar los de chocolate?
La mujer sonrió, luego me miró.
Los mismos ojos que tenía Mia a los cuatro años – solo en un rostro adulto.
– Disculpe – dije. – Estaba admirando la pulsera de su hija.
– A ella le encanta – respondió la mujer. – Nunca se la quita.
¿PORQUE DIJISTE QUE ES IMPORTANTE – RECORDÓ LA NIÑA.
– Porque dijiste que es importante – recordó la niña.
Tragué saliva.
– ¿La recibió usted de niña? ¿En un orfanato?
Su rostro palideció.
– ¿Cómo lo sabe?
¿CRECÍ EN UN LUGAR PARECIDO.
– Crecí en un lugar parecido. Hice dos pulseras así. Una para mí. Una para mi hermana menor.
Se quedó en silencio.
– ¿Cómo se llamaba su hermana? – pregunté con la voz temblorosa.
– Elena – susurró.
Las rodillas se me doblaron.
– Ese es mi nombre.
Su hija nos miró con los ojos muy abiertos.
– Mamá… como tu hermana.
– ¿Elena? – preguntó la mujer apenas audible.
– Sí. Soy yo. Creo.
ESTÁBAMOS DE PIE EN EL PASILLO DE LAS GALLETAS COMO SUSPENDIDAS EN EL TIEMPO.
Estábamos de pie en el pasillo de las galletas como suspendidas en el tiempo.
Luego pagamos las compras y nos sentamos en una pequeña y triste cafetería al lado de la tienda. La niña – Lily – recibió chocolate caliente. Nosotras pedimos café, que casi no tocamos.
De cerca todas las dudas desaparecieron. Su nariz. Sus manos. Su risa nerviosa. Era Mia.
– ¿Qué pasó después de que te fuiste? – preguntó.
Le conté todo. Sobre la adopción, los intentos de encontrarla, los documentos sellados.
¿CAMBIARON MI APELLIDO – DIJO.
– Cambiaron mi apellido – dijo. – Nos mudamos varias veces. Cuando preguntaba por mi hermana, decían: “Ese capítulo está cerrado”. Te busqué cuando fui mayor, pero no conocía tu nuevo apellido. Pensé que me habías olvidado.
– Nunca – respondí. – Pensé que tú me habías abandonado.
Nos reímos entre lágrimas.
– ¿Y la pulsera?
Miró la muñeca de Lily.
¿LA GUARDÉ EN UNA CAJA DURANTE AÑOS.
– La guardé en una caja durante años. Era lo único que tenía de aquel tiempo. No podía usarla, pero no podía tirarla. Cuando Lily cumplió ocho años, se la di. Dije que provenía de alguien muy importante.
Lily extendió el brazo con orgullo.
– La cuido – anunció.
– Lo sé – dije con la garganta apretada.
Hablamos hasta que la cafetería empezó a cerrar. Sobre trabajo. Sobre hijos. Sobre parejas y ex. Sobre pequeños recuerdos que encajaban perfectamente – la taza azul desportillada, el escondite bajo las escaleras, la voluntaria que olía a naranja.
ANTES DE SALIR MIA ME MIRÓ.
Antes de salir Mia me miró.
– Llegaste hasta mí. Cumpliste la promesa.
– ¿Qué promesa?
– Dijiste que me encontrarías.
La abracé.
FUE EXTRAÑO – DOS MUJERES DESCONOCIDAS UNIDAS POR LA SANGRE Y EL RECUERDO DE UNA INFANCIA PERDIDA.
Fue extraño – dos mujeres desconocidas unidas por la sangre y el recuerdo de una infancia perdida. Y al mismo tiempo la sensación más correcta que había conocido desde los ocho años.
Empezamos despacio. Mensajes. Llamadas. Fotos. Visitas cuando podemos.
No fingimos que 32 años no pasaron. Nos estamos aprendiendo de nuevo, uniendo dos vidas separadas sin destruir nada.
Hoy, cuando pienso en el día en que me fui del orfanato, escucho su grito. Pero también veo otra imagen – dos mujeres en una cafetería junto al supermercado, riendo y llorando sobre un mal café, mientras una niña pequeña balancea las piernas y protege una torcida pulsera rojo-azul como el mayor tesoro.
Me separaron de mi hermana en el orfanato.
TREINTA Y DOS AÑOS DESPUÉS VI LA PULSERA QUE LE HICE EN LA MUÑECA DE UNA NIÑA PEQUEÑA.
Treinta y dos años después vi la pulsera que le hice en la muñeca de una niña pequeña.
Después de años de búsqueda nunca habría imaginado que la encontraría de esta manera.
¿Esta historia les recuerda algo de su propia vida? Compartan sus pensamientos en los comentarios en Facebook.
