Mi esposo empezó a llevar a nuestro perro a “paseos” de tres horas cada noche. Una noche revisé la aplicación del collar con GPS y vi un punto parpadeante en una dirección al otro lado de la ciudad. Conduje hasta allí, lo llamé estando frente a la casa, y su teléfono sonó dentro. Cuando empujé la puerta, no estaba preparada para lo que vería.
Con mi esposo, James, llevamos nueve años juntos.
Tenemos dos hijos. Una hija de siete años que cree que ya es adolescente, y un hijo de cinco que está convencido de que es un dinosaurio. Nuestra vida es una mezcla normal de caos: snacks a medio comer escondidos bajo los cojines del sofá y negociaciones nocturnas de “un cuento más” que nunca parecen tener fin.
Así que cuando James empezó a suplicar por un perro, dije que no.
No porque no me gusten los perros — amo a los perros. Pero yo ya sentía que dirigía al mismo tiempo una guardería, un restaurante y una lavandería. Añadir un perro a la ecuación sonaba como ofrecerme voluntariamente a más desorden.
¿YO ME ENCARGARÉ DE TODO – PROMETÍA JAMES.
– Yo me encargaré de todo – prometía James. – Alimentación, entrenamiento, paseos. Todo. Tú no tendrás que mover un dedo.
Ya había escuchado eso antes. Con los peces de los niños. Con el hámster. Con literalmente todo.
Pero no se rendía. Los niños se enteraron y comenzó la campaña. Aparecieron dibujos de cachorros en el refrigerador. Mi hija escribió una redacción para la escuela titulada: “Por qué mamá debería dejarnos tener un perro”.
Al final cedí.
Fuimos al refugio y volvimos a casa con Daisy — una perrita rescatada y dócil con orejas caídas y ojos capaces de derretir acero. Los niños se enamoraron de inmediato. Yo también, aunque fingía que “me molestaba un poco”.
Y LO QUE MÁS ME SORPRENDIÓ FUE QUE JAMES CUMPLIÓ SU PALABRA.
Y lo que más me sorprendió fue que James cumplió su palabra.
Él sacaba a Daisy. Por la mañana, por la tarde y en un largo paseo por la noche. Actuaba como si fuera su nueva rutina, su “terapia” personal: correa, cola moviéndose y silencio.
– ¿Ves? – sonreía, sujetando la correa de Daisy. – Te dije que yo me encargaría.
Durante un tiempo todo parecía estable. Y luego una noche ocurrió algo que no esperaba.
James estaba con Daisy en su ruta habitual alrededor de la manzana. Yo estaba dentro preparando la cena cuando escuché su grito.
¿DAISY! ¡DAISY, VUELVE!
– ¡DAISY! ¡DAISY, VUELVE!
Salí corriendo. Mi hija ya estaba llorando. Mi hijo se quedó paralizado en el porche.
Daisy se quitó el collar y huyó.
Durante casi dos horas corrimos por el vecindario con linternas, llamándola por su nombre. James parecía no poder respirar. Le temblaban las manos. Los niños sollozaban.
– La encontraremos – repetía. – Tiene que estar cerca.
PERO CUANTO MÁS TIEMPO BUSCÁBAMOS, MÁS ME INVADÍA EL MIEDO.
Pero cuanto más tiempo buscábamos, más me invadía el miedo.
Finalmente encontramos a Daisy — temblando en el porche de alguien, tres calles más allá.
James nos llevó directamente a esa casa, como si supiera exactamente a dónde ir. Cuando le pregunté cómo lo sabía, se encogió de hombros:
– Solo adiviné. A veces pasamos por aquí.
Pero algo en la forma en que lo dijo no sonó bien.
CUANDO VOLVIMOS, JAMES SACÓ A DAISY DEL COCHE CON CUIDADO Y LA ABRAZÓ COMO SI FUERA DE CRISTAL.
Cuando volvimos, James sacó a Daisy del coche con cuidado y la abrazó como si fuera de cristal. Nuestra hija le rodeó el cuello con los brazos y no quería soltarla. Nuestro hijo la acariciaba la cabeza repitiendo: “Buena chica. Ya está”.
Esa noche, cuando los niños se durmieron, James se sentó en el borde de la cama y escondió el rostro entre las manos.
– No puedo pasar por esto otra vez – susurró.
– No tendremos que hacerlo – prometí.
Pero el trauma hace que uno se vuelva cauteloso.
A LA MAÑANA SIGUIENTE PEDÍ UN COLLAR CON GPS Y SE LO PUSE A DAISY CUANDO LLEGÓ.
A la mañana siguiente pedí un collar con GPS y se lo puse a Daisy cuando llegó. No se lo dije a James. Yo misma sentía que exageraba. Pero no podía sacar de mi cabeza la imagen de los niños llorando en la oscuridad mientras buscábamos a un perro que quizá no volveríamos a encontrar.
Al principio era solo tranquilidad.
James notó el collar nuevo y levantó una ceja.
– ¿Qué es eso? ¿Un nuevo gadget para Daisy?
Me reí.
¿SÍ! EL ANTERIOR YA ESTABA GASTADO.
– ¡Sí! El anterior ya estaba gastado.
Se encogió de hombros, sin saber que desde entonces vería cada uno de sus pasos.
Y entonces los paseos empezaron a volverse… extraños.
Al principio eran normales. Media hora, a veces una hora. Pero luego empezaron a alargarse. Y a alargarse.
James decía: “La sacaré” y desaparecía durante dos o tres horas. No de vez en cuando — casi cada noche.
A VECES VOLVÍA CERCA DE LA MEDIANOCHE.
A veces volvía cerca de la medianoche.
– ¿A dónde van exactamente? – pregunté una noche cuando entró en casa a las 23:45.
Se quitó los zapatos y se encogió de hombros.
– Ella tiene mucha energía. Y a mí me ayuda a despejar la cabeza.
– ¿Durante tres horas?
¿ES UN PERRO, NORA. NECESITA EJERCICIO.
– Es un perro, Nora. Necesita ejercicio.
Sonaba razonable. Pero algo no cuadraba. “Despejar la cabeza” no toma tres horas. No en la oscuridad. No un martes cualquiera. No casi todos los días.
La rutina se vuelve sospechosa cuando las explicaciones dejan de encajar con la realidad.
Los niños dejaron de preguntar dónde estaba papá. Solo se encogían de hombros cuando los acostaba.
– Está paseando a Daisy – decía mi hija, como si fuera lo más normal del mundo.
PERO NO LO ERA. YA NO.
Pero no lo era. Ya no.
Una noche me desperté a la una. Los niños dormían al final del pasillo. El lado de James estaba frío y vacío.
Me incorporé de golpe, el corazón empezó a latirme con fuerza. Daisy tampoco estaba.
Tomé el teléfono y abrí la aplicación del GPS. Cuando la abrí, un escalofrío me recorrió. El punto rojo parpadeaba lejos de nuestra casa.
Amplié el mapa. El otro lado de la ciudad. Ningún parque, ninguna ruta por la que hubiéramos ido antes. Y entonces reconocí el nombre de la calle.
ERA LA MISMA CALLE DONDE ENCONTRAMOS A DAISY LA NOCHE QUE SE ESCAPÓ.
Era la misma calle donde encontramos a Daisy la noche que se escapó. El mismo porche.
Se me encogió el estómago.
Llamé a mi madre para que se quedara con los niños, me puse la chaqueta, tomé las llaves y conduje por calles vacías. En mi cabeza giraban todos los peores escenarios.
Una aventura. Una amante. Una segunda vida. Porque, ¿por qué si no estaría allí a la una de la madrugada?
El GPS me llevó a un barrio tranquilo y me detuve frente a una pequeña casa. La luz del porche estaba encendida. La reconocí de inmediato.
Era esa casa.
Bajé del coche y me acerqué. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos. En ese momento una mujer se prepara para la traición — así funciona el miedo.
Llamé a James. Cuando su teléfono sonó, escuché el sonido desde dentro de la casa.
Contestó con voz tranquila.
– Hola, cariño. ¿Todo bien?
– ¿Dónde estás?
– Paseando a Daisy. Estamos en la calle. Ya volvemos.
Miraba la casa donde segundos antes había sonado su teléfono.
– ¿En qué calle?
– Estamos dando vueltas cerca de casa. Alrededor de la manzana.
– ¿James…?
Colgó.
Me acerqué a la puerta principal. No estaba cerrada con llave. Solo estaba entreabierta. La empujé.
– ¿James?
Estaba en el pasillo como clavado en el suelo. Daisy estaba sentada a su lado, moviendo la cola, como si todo estuviera bien.
¿¿N-NORA?! – BALBUCEÓ, PALIENDO.
– ¿N-Nora?! – balbuceó, palideciendo. – ¿Qué haces aquí?
– ¿Qué HAGO yo aquí? ¿Qué haces TÚ aquí?
Antes de que pudiera responder, escuché una tos desde el fondo de la casa. La sangre se me fue del rostro. Lo dejé atrás en el estrecho pasillo y abrí la puerta de una pequeña habitación de invitados.
Y me quedé paralizada.
En una mecedora junto a la ventana estaba sentada una mujer mayor — quizá de unos 85 años. A su lado, sobre una manta, dormía acurrucado un niño pequeño, no mayor de tres años.
NO ERA LO QUE ESPERABA.
No era lo que esperaba.
– Nora – dijo James en voz baja detrás de mí. – Déjame explicarte.
Me giré.
– ¿Quién es ella?
La mujer mayor me miró con ojos amables y cansados.
¿ME LLAMO CARLA – DIJO SUAVEMENTE.
– Me llamo Carla – dijo suavemente. – Y usted debe ser la esposa de James.
Miré a James.
– ¿Qué está pasando aquí?
Se pasó la mano por el cabello y soltó el aire.
– Hace unos meses casi muero.
ME QUEDÉ SIN RESPIRACIÓN.
Me quedé sin respiración.
– ¿Qué?
– Estaba cruzando la calle, hablando por teléfono. No vi el coche que venía. Carla… – señaló a la mujer – me apartó del camino. Si ella no hubiera estado allí, yo no estaría.
Por un momento todo se me nubló.
– El golpe la tiró al suelo – continuó. – Ella salió herida. Yo salí sin un rasguño. Y cuando la ayudé a levantarse, supe que vive aquí. Sola. Con su nieto.
MIRÉ AL NIÑO — OLIVER.
Miré al niño — Oliver. Su pequeña mano descansaba sobre un peluche marrón.
– Sus padres murieron en un accidente hace dos años – dijo Carla en voz baja. – Solo quedamos él y yo.
James se acercó.
– Quería ayudarla. Me salvó la vida, Nora. Pero no te dije nada porque… – dudó. – Porque tú habías tenido una operación de corazón recientemente. Estabas recuperándote. No quería asustarte con que casi me atropella un coche.
Las palabras se quedaron atrapadas entre mi respiración y mi voz.
¿POR ESO ADOPTAMOS A DAISY – AÑADIÓ.
– Por eso adoptamos a Daisy – añadió. – Pensé que si tenía un perro, tendría una razón para salir por las noches. Una “tapadera”. Podía venir aquí, ayudar a Carla con la comida, la limpieza, asegurarme de que ella y el pequeño tuvieran todo, y tú no te preocuparías.
Lo miraba intentando asimilarlo.
– Sé que parece una locura – dijo James. – Pero no sabía qué más hacer.
No era una traición. Era ocultar la verdad nacida del miedo y del amor.
Me volví hacia Carla.
¿USTED LE SALVÓ?
– ¿Usted le salvó?
Asintió.
– No fue heroísmo, cariño. Instinto. Lo vi entrando en la carretera y simplemente… me moví.
Las lágrimas llenaron mis ojos.
– Gracias. Gracias por salvar a mi esposo.
CARLA SONRIÓ TRISTEMENTE.
Carla sonrió tristemente.
– Y él me ha salvado a mí desde entonces.
Miré a James. Me miraba esperando, como si fuera una sentencia.
El alivio no borra las dudas. El alivio solo intensifica las emociones.
– Pensé que tenías una aventura – susurré.
ABRIÓ LOS OJOS DE PAR EN PAR.
Abrió los ojos de par en par.
– Nora, no. Dios, no. Nunca…
– Lo sé. Ahora lo sé.
– Lo siento – dijo, abrazándome con fuerza. – De verdad lo siento. No quería que tuvieras miedo.
Apoyé el rostro en su pecho y lloré — de alivio, de culpa, de amor. Todo a la vez.
¿ESPERA… CÓMO ME ENCONTRASTE?
– Espera… ¿cómo me encontraste? – preguntó en voz baja al cabo de un momento.
Me aparté, secándome las lágrimas.
– GPS. Le puse un localizador a Daisy después de que se escapó. Olvidé decírtelo.
Se rió brevemente y negó con la cabeza.
– Claro que lo hiciste.
NOS QUEDAMOS MÁS DE UNA HORA.
Nos quedamos más de una hora. Carla preparó té. Daisy se acurrucó a sus pies, como si lo hiciera desde hacía semanas.
– Le encanta venir aquí – dijo Carla, rascando a Daisy detrás de la oreja. – A Oliver también.
Observé a James sentarse en el suelo junto a Oliver y revolverle suavemente el cabello. Se veía tranquilo. Feliz.
Aquí era donde pasaba todas esas noches.
– Deberías habérmelo dicho – dije cuando nos íbamos.
¿LO SÉ. A PARTIR DE AHORA NO OCULTARÉ NADA.
– Lo sé. A partir de ahora no ocultaré nada.
Una semana después fui con él.
Llevamos compras. Yo cociné, y James arregló un grifo que goteaba. Los niños también vinieron — nuestra hija jugó con Oliver, y nuestro hijo ayudó a Carla a regar las plantas.
Sin paseos falsos de tres horas. Solo apoyo real.
Daisy corría por el patio, más feliz que nunca.
¿ELLA LO SABÍA – DIJO JAMES, MIRÁNDOLA.
– Ella lo sabía – dijo James, mirándola. – Sabía que era importante.
Me incliné hacia él.
– Tú también lo sabías.
A veces las cosas que más tememos resultan ser milagros disfrazados de locura.
Háganme saber en los comentarios en Facebook si alguna vez tuvieron una situación en la que las sospechas resultaron estar completamente fuera de lugar — y qué harían en mi lugar si vieran ese punto de GPS al otro lado de la ciudad.
