Tenía 19 años cuando papá me anunció que Amanda — la hermana de mi madre — se mudaba con nosotros. Apenas había pasado un año desde la muerte de mamá. Un año durante el cual intentaba de alguna manera respirar, funcionar, ir a la universidad, fingir normalidad, aunque nada ya era normal. Y papá lo soltó como si hablara de invitar a alguien a cenar: “Así se dio. Eres demasiado joven para entenderlo, pero algún día lo comprenderás.” Me miraba mientras bebía su café tranquilamente. Como si la situación fuera completamente normal. Como si no se tratara de la hermana de mi madre.
Al principio Amanda fingía ser cariñosa. Preguntaba por las clases, traía caldo, hablaba con papá delante de mí. Pero en cuanto nos quedábamos solas, su sonrisa desaparecía. Mostró su verdadero rostro por primera vez cuando no alcancé a doblar la ropa. Miró el montón de prendas y dijo: “Eres tan inútil como tu madre”. Las palabras me golpearon como una bofetada. No podía creer que realmente hubiera oído eso. Y sin embargo — era solo el comienzo.
Con el tiempo se convirtió en algo cotidiano. Cuando papá estaba en casa, Amanda era dulce, cálida, atenta. En cuanto salía — fría, venenosa, despectiva. Si mi habitación no estaba perfectamente ordenada, me criticaba con satisfacción. Si pasaba con auriculares, me acusaba de falta de respeto. Y cuando se quedaba sin nuevos insultos, volvía a su frase favorita: “Eres tan inútil”. Intenté hablar con papá. No me creyó. “¿Amanda? Pero si ella es tan buena contigo”.
Después se comprometieron. Y entonces Amanda empezó a utilizarme sin ningún freno. Ese día me entregó una lista de cosas que debía recoger — regalos de boda, decoraciones, pequeños detalles que según ella “debían estar listos hoy mismo”. Afuera caía una nieve pesada y húmeda. Las aceras estaban resbaladizas, y yo cargaba paquetes pesados intentando mantener el equilibrio. Cuando resbalé y caí, sentí un dolor agudo atravesando mi cuerpo. El último pensamiento que recuerdo antes de perder el conocimiento fue Amanda — y su rabia cuando viera los paquetes dañados.
Desperté en el hospital. Tenía un brazo y una pierna rotos, ambos inmovilizados en yeso. El cirujano decía que había tenido suerte. Amanda entró en la habitación sin el más mínimo rastro de empatía y dijo: “No pienses que un pequeño accidente te libra de tus obligaciones. Igual prepararás la cena de ensayo y la boda”. Me quedé sin palabras. Cuando regresamos a casa, ni siquiera me ayudó a subir las escaleras. Me agarraba a la barandilla, intentando arrastrarme hacia arriba, luchando contra las lágrimas, preguntándome cómo se suponía que iba a preparar su boda.
PAPÁ VOLVIÓ POR LA NOCHE, MIRÓ MIS YESOS, FRUNCIÓ EL CEÑO Y SOLO DIJO: “PODÍAS HABER TENIDO MÁS CUIDADO”.
Papá volvió por la noche, miró mis yesos, frunció el ceño y solo dijo: “Podías haber tenido más cuidado”. Cero preocupación. Cero apoyo. Esa noche llamó la abuela — la madre de mi padre. Su voz era cálida, familiar, segura. Preguntó: “¿Cómo te sientes, cariño?” Y entonces todo se rompió. Le conté sobre Amanda, sobre cómo me trataba, cómo me insultaba, cómo decía cosas horribles sobre mi madre. La abuela escuchó en silencio y luego dijo: “Ruth, escucha atentamente. Haz todo lo que te exijan. Y cuando llegue… les organizaré una ‘fiesta’ que ambos recordarán hasta el final de sus vidas.” No sabía a qué se refería, pero su tono era tan firme que le creí.
Durante toda la semana siguiente preparé su boda: reservas, confirmaciones, recogida de pedidos, incluso el vestido de novia de Amanda. Todo — con una pierna y un brazo inmovilizado. Una hora antes de la ceremonia estaba en la cama, completamente exhausta, cuando sonó el timbre. “No bajaré”, dije débilmente. “Que alguien más abra.” Escuché los pasos de Amanda y su voz: “Eres patética, Ruth. ¿Por qué siquiera te mantengo?”. Debió acercarse a la puerta, porque un momento después escuché la voz de la abuela: “¡Buenos días, cariño! ¡Que empiece la diversión!”
Hubo un estruendo. El grito de mi padre: “¡Mamá, ¿qué estás haciendo?! ¡¿Por qué justo hoy?!” El grito de Amanda: “¿Te volviste loca? ¡Nos estás avergonzando! ¡Los vecinos lo oyen!” Bajé las escaleras agarrándome a la barandilla. Lo que vi me detuvo a mitad de camino. En el vestíbulo había un enorme baúl — del que se habían derramado cientos de globos, serpentinas, gorros de papel y… tres payasos con traje completo.
Los payasos estaban entre el confeti y el desorden, mirando incómodos a mi familia. La abuela se acomodó las gafas y dijo: “Si han convertido su vida en un circo, les traje la ambientación adecuada para la boda.”
Amanda se quedó pálida. Papá se llevó la mano a la cabeza. “¡Esto no es gracioso!” gritó Amanda. “¡Es una humillación! ¡La gente lo oirá!” La abuela levantó las manos. “No te preocupes por la opinión de los vecinos. Primero muéstrame a mi nieta.”
PAPÁ ME MIRÓ COMO SI RECIÉN ENTONCES ME VIERA.
Papá me miró como si recién entonces me viera. La abuela se acercó, me abrazó y dijo: “Estoy aquí, como prometí. Y hasta que arreglemos este desastre, no me voy a ningún lado.”
Envió a los payasos al recibidor y nos quedamos los cuatro. La abuela me sentó en un sillón. “Ahora, Ruth, di todo. Solo la verdad.” Y lo hice. Cada comentario, cada humillación, cada momento en que Amanda abusaba de mí cuando papá no estaba en casa. Sus palabras sobre mi madre. Cómo me obligó a trabajar con los yesos.
Cuando terminé, Amanda soltó una carcajada. “Barbara, ¿en serio? ¿La metiste en tu jueguito? No hay ninguna prueba. No podrá demostrar nada.” La abuela asintió. “En eso tienes razón. No hay pruebas.” Amanda sonrió triunfante. Y entonces la abuela añadió: “Por eso tu hijo tiene una elección delante. O cree a la mujer que apenas conoce. O a su propia hija. Pero si elige mal… no solo la perderá a ella, sino también a mí.”
Se hizo el silencio. Mi padre se puso pálido, le temblaban las manos. Miraba a Amanda y luego a mí. Por un momento me pareció que la elegiría a ella. Sentí cómo mi corazón se hundía en algún lugar lejano. Y entonces papá se enderezó y dijo con una sola voz: “La boda queda cancelada.”
Amanda abrió los ojos de par en par. “¡¿Qué?!” gritó. “Sí”, respondió él, mirándome. “Lo siento. Debería haberte creído.” Amanda lanzó un grito desesperado y salió corriendo de la casa. Papá se arrodilló a mi lado y me abrazó fuerte. Sabía que nos esperaba un largo camino para reconstruir lo que había destruido — pero por primera vez desde la muerte de mamá sentí que estaba a salvo.
SI FUERAS TÚ QUIEN TUVIERA QUE DAR UN CONSEJO A ALGUIEN DE ESTA HISTORIA — ¿A QUIÉN Y QUÉ LE DIRÍAS?
Si fueras tú quien tuviera que dar un consejo a alguien de esta historia — ¿a quién y qué le dirías? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.
