Una anciana se compadeció de un joven sin hogar y le ofreció alojamiento. Pero esa noche, oyó pasos suaves y cautelosos que se acercaban a su cama… y lo que el chico hizo a continuación la heló la sangre.
El joven no tenía adónde ir. Su familia le había dado la espalda, sus amigos habían desaparecido. Un pariente lejano, queriendo ayudar, le sugirió que se mudara con una anciana que vivía sola en un apartamento espacioso; le vendría bien la compañía y tendría un techo sobre su cabeza.
Cuando llegó, solo llevaba una pequeña mochila: dos camisas, un cuaderno y una foto descolorida de sus padres fallecidos. Era callado y modesto, con la mirada baja. El corazón de la anciana se ablandó al instante. Le dio una comida caliente, preparó la ropa vieja de su hijo y le acondicionó una habitación, la misma en la que su hijo había vivido antes de irse.
Esa noche, la mujer se acostó, reconfortada por la idea de que quizás Dios le había enviado a ese chico para aliviar su soledad. Por primera vez en años, se sintió necesaria de nuevo.
Sin embargo, no pudo conciliar el sueño fácilmente. El suelo crujía suavemente en la otra habitación, y la inquietud no la dejaba descansar. Estaba a punto de dormirse cuando un leve sonido llegó a sus oídos: el crujido de una puerta.
En la tenue luz de la noche, vio entrar al chico.
Llevaba algo en la mano.
Su rostro ya no era amable; se había vuelto vacío, frío, extraño.
Se acercó lentamente, en silencio, cada paso meditado. La anciana permaneció inmóvil, fingiendo dormir, rezando para sí misma.
Entonces vio al chico levantar una almohada.
«Será mejor para los dos», susurró.
En un instante, la almohada le cayó pesada en la cara.
Luchando con todas sus fuerzas, la mujer logró apartar la almohada y gritar pidiendo ayuda. Los vecinos llegaron corriendo en el último momento. Cuando llegó la policía, se reveló la verdad: el chico no era quien decía ser. Sus padres habían muerto años atrás en un «accidente», del que él fue testigo pero que nunca explicó. Desde entonces, había estado vagando con nombres falsos, buscando mujeres mayores solitarias y planeando hacer que sus muertes parecieran accidentes… para apoderarse de sus casas.
