Los síntomas comenzaron un domingo por la mañana. La niña jugaba en el parque, deslizándose por el tobogán, riendo, pero en cuestión de segundos todo cambió. Se detuvo, se agarró el estómago con ambas manos, con el rostro contraído por el dolor, y susurró:
“Mamá, quiero irme a casa… estoy enferma”.
“¿Serán los dulces?”, preguntó la madre con cautela.
“No… no he comido nada… me duele muchísimo…”
La mujer se sentó a su lado, esperando que solo fuera un simple calambre.
“¿Puedes enseñarme dónde te duele?”
La niña señaló su costado derecho con los dientes apretados. A la madre se le encogió el corazón: todo indicaba apendicitis.
Sin perder un segundo, metió a la niña en el coche, llamó a su marido para que fuera al hospital de inmediato y condujo a toda velocidad.
LA NIÑA FUE LLEVADA INMEDIATAMENTE A LA SALA DE EXAMEN. Los médicos estaban seguros de que era apendicitis. Pero unos minutos después, el cirujano entró al quirófano con el rostro pálido y tenso. Miró a la madre fijamente durante un largo y serio día, y luego dijo:
“Señora… esto no es apendicitis”.
A la madre se le encogió el pecho.
“Entonces, ¿qué es?”.
“Encontramos una sustancia tóxica en el organismo de su hija. Un químico fuerte. No se trata de una intoxicación alimentaria ni de una enfermedad”.
El mundo parecía dar vueltas.
“¿Una sustancia química? Es imposible… solo estaba en el parque infantil”.
Los médicos avisaron inmediatamente a la dirección del hospital. En cuestión de minutos, revisaron las grabaciones de las cámaras de seguridad del parque. Lo que vieron dejó a todos atónitos.
Un desconocido les había ofrecido a los niños una bebida llamada “jugo de frutas”. Varios niños la bebieron. El desconocido desapareció antes de que nadie se diera cuenta de que algo andaba mal.
Se llamó a la policía de inmediato.
La policía llegó al hospital en cuestión de minutos y luego se dirigió rápidamente al parque infantil. Encontraron la botella en un cubo de basura cercano. Un análisis reveló que contenía un disolvente industrial peligroso, uno que nunca debería haber estado cerca de niños.
La niña recibió tratamiento a tiempo. La sustancia tóxica fue eliminada de su organismo y, por la mañana, lo peor había pasado.
Dos días después, la policía arrestó al sospechoso: un hombre perturbado que llevaba días sentado cerca de los parques infantiles, fingiendo ser amigable.
Cuando el agente le comunicó a la madre que estaba bajo custodia, la mujer sintió un gran alivio.
«Salvaste a tu hija por estar atenta», dijo el médico en voz baja. «Veinte minutos más… y habría sido demasiado tarde».
Esa noche, mientras la niña dormía plácidamente en su cama de hospital, su madre le tomó la mano y le susurró:
«Hiciste lo correcto, cariño».
Y EN ALGÚN LUGAR SE CERRÓ LA PUERTA DE UNA CELDA DE PRISIÓN, PORQUE ALGUIEN EN EL PATIO DE RECREO SE TOMA EN SERIO UNA VOZ PEQUEÑA.
