Apreté con fuerza la fría memoria USB de plástico y saqué lentamente la mano del bolsillo del delantal.
«Si todos necesitan tanto unas buenas vacaciones, que duren hasta el final», dije, y me puse de pie.
La silla se deslizó suavemente sobre el parqué. Nadie se movió. Solo una de las cucharas de mis tías resonó en el plato y cayó en la salsa. Al pasar junto a la mesa, no me limpié la salsa del cuello por segunda vez. Que lo vean.
Un silencioso concierto navideño seguía sonando en la pantalla del televisor. Me agaché, inserté la memoria USB en el puerto lateral y pulsé el mando a distancia.
La pantalla negra mostró de repente una lista azulada de carpetas: 04_APARTMENT, 05_COMMAND, 06_VOICE_GALINA, 07_TRANSFER.
Igor se levantó de un salto, haciendo que la pata de la silla raspara el suelo con un crujido seco.
«¿Qué estás haciendo?» Ni siquiera lo miré.
“SIÉNTATE. TODAVÍA NO ESTÁ LISTO.”
No sé qué lo hizo volver a sentarse en su silla —mi voz o la mirada que le dirigió la mesa—, pero se sentó. No del todo. A duras penas. Tenso, con las manos sobre las rodillas, listo para moverse en cualquier momento.
Lo primero que abrí no fueron los documentos. La grabación de audio.
A las 9:14 p. m. del 27 de marzo, la voz familiar y tranquila de Galina Petrovna resonó por los altavoces. La misma que siempre usaba para las cosas más turbias: suave, uniforme, casi amable.
No, no entenderá nada. Mientras esté embarazada, no pensará con claridad. Dime cuándo podrás vender el apartamento. Igor dice que deberías terminarlo antes del parto. El depósito te vendría muy bien ahora.
El ambiente en la habitación parecía haber cambiado. Se había vuelto más denso. Uno de mis tíos había dejado de comer.
Una de mis tías acariciaba la cruz que llevaba al cuello. Mi sobrino de quince años, que un minuto antes me miraba horrorizado, ahora no parpadeaba.
Estaba de pie junto a mi silla, erguido y respetuoso un segundo antes, y ahora parecía haberse hundido unos centímetros.
NO SENTÍA VERGÜENZA. PORQUE SU PROPIA VOZ, FRÍA Y AUTORIZADA, REPINTABA EN MI SALÓN Y PRESIONABA A TODOS.
—Esto es una manipulación —dijo Igor rápidamente—. ¿Acaso entiendes lo que estás haciendo?
Luego abrí la carpeta 05_COMMISSION.
La pantalla se llenó con una foto del documento. Mi número de identificación personal. Mi dirección. Mi nombre.
Y la firma al pie, idéntica a la mía, pero copiada con la precisión de un extranjero. A la derecha de la foto, un detalle ampliado.
La línea está rota. El final del nombre está cortado. He visto firmas así muchas veces en el trabajo. Una falsificación hecha a toda prisa, con la esperanza de que nadie la revisara con detenimiento.
Otro clic me llevó a la correspondencia con el corredor. Fechas, horas, fotos de perfil, importes.
5 de abril, 11:26: «Se ha confirmado el depósito de 85.000 HUF. Estamos esperando la orden del propietario».
5 de abril, 11:31: «Aún no lo saben, estamos gestionando el asunto a través de su hijo».
5 de abril, 11:33: —¿Estará listo para mayo?
Igor no palideció de repente. Primero, le tembló el lado derecho de la cara. Luego, lentamente, como si se hubiera tragado un hueso, se le cayó el labio inferior.
—Son bocetos —dijo—. Todavía no hay nada decidido.
Volví a pulsar.
Apareció un extracto bancario en la pantalla. Las líneas giraban sin cesar, como el ritmo de un metrónomo.
186.000 francos CFA: cancelación de su antiguo préstamo.
312.000 francos CFA: reforma de mi apartamento.
11.000 dólares: la entrada del coche, sin la cual, según sus propias palabras, no podría recuperar su ritmo normal.
Y por último, mi transferencia para la tasación del apartamento. El mismo dinero que le pagó al tasador antes de que se vendiera.
«Esto es un circo», dije, y por primera vez en toda la noche la miré. «Esto es un circo cuando un marido vive del dinero de su mujer durante tres años y luego intenta vender su apartamento antes de que nazca su propio hijo».
«Apágalo», dijo Galina Petrovna en voz baja, pero ya no con la misma calma. «La gente está comiendo».
—No —respondí—. Ahora escúchalo.
Volví a poner la segunda grabación.
Ya no era el agente inmobiliario. Ahora era ella, con su risa corta, seca e inconfundible.
—¿Por qué? Mientras esté embarazada, hay que aclarar todo. Luego empezará a exigir sus derechos, irá a un abogado.
LO MÁS IMPORTANTE ES QUE EL APARTAMENTO ESTÉ A NOMBRE DE IGOR. PORQUE ESTA CHICA CREE QUE TODO AQUÍ ES SUYO.
Alguien al otro lado de la línea dijo en voz baja: «¡Dios mío!».
