Mi abuela murió el día de mi decimonoveno cumpleaños. Justo cuando entré corriendo para enseñarle el pastel de arándanos que por fin había horneado yo sola.
Estaba sentada junto a la ventana, como siempre. Estaba sentada igual. Tenía la misma manta sobre las piernas.
—¿Abuela? —Mi sonrisa se desvaneció al acercarme—. Oye… no hagas eso.
Le toqué la mano.
Fría.
—No. No, no, no… ¿Estás bromeando, verdad?
No recuerdo haber pedido ayuda. Solo recuerdo estar sentada en el suelo, aferrada a su vestido, como si al soltarla fuera a desaparecer por completo.
Llegó gente. Las voces llenaron la casa. Alguien repetía mi nombre, como si estuviera en algún lugar lejano.
—SE HA IDO, PEQUEÑA —dijo una mujer con suavidad.
—No, solo está cansada. A veces le pasa.
Pero no era cierto.
Unas horas más tarde, estaba sentada en la cocina con la señora Kline, nuestra vecina, cuyo perfume morado era tan fuerte que me dolía la cabeza. Intentaba sujetarme la mano, como para asegurarse de que yo seguía allí.
—Ay, Emma… —suspiró—. No puedo creer que Lorna se haya ido. Lo era todo para ti.
—Todavía lo es —dije, mirando el pastel que nunca había podido enseñarle.
La señora Kline asintió y se secó las lágrimas—. Recuerdo cuando la trajiste a casa. Eras tan pequeña. Tenía siete años y se aferraba a su abrigo, como si temiera que el mundo se la arrebatara.
—El mundo ya se lo había arrebatado todo.
—PERO NUNCA TE DEJÓ SENTIR ESO —dijo la señora Kline en voz baja.
Me reí un poco—. No me dejó elegir.
La señora Kline se inclinó hacia adelante—. Y era cierto. Pero esta vez es diferente. Sabía a dónde iba a llegar antes de que lo dijera.
—Emma, ¿has pensado en la casa? —preguntó con cautela—. Es demasiado para una chica. Facturas, reparaciones… Tienes toda la vida por delante. La universidad, el trabajo…
—No la voy a vender —la interrumpí.
—No dije que tuvieras que venderla…
—No tenías que hacerlo. Siempre dicen eso.
La señora Kline suspiró y se retorció las manos. —Tu abuela no te dejó nada más, ¿verdad?
—No. Solo la casa.
—Entonces está bien si la dejas ir —dijo con suavidad—. Eso no significa que la estés dejando ir.
—Pero sí —repliqué bruscamente—. Esa casa es todo lo que queda de ella.
—Casas como esa no duran para siempre, Emma. Dentro de unos años nadie la querrá. Será algo que no podrás pagar.
—Prefiero quedarme aquí que estar sola —dije en voz baja.
Eso la detuvo un instante. Mis ojos se desviaron por el pasillo. Hacia la habitación de la abuela.
La señora Kline siguió mi mirada. —Necesito algo para ponerme en la ceremonia. Mira sus cosas. Lorna guardaba ropa preciosa.
NO ME GUSTÓ LO QUE DIJO. PERO AÚN ASÍ ME LEVANTÉ.
La habitación de la abuela parecía más fría ahora. Como si se hubiera olvidado de que alguna vez existió.
Abrí lentamente el armario, aspirando su aroma familiar. Por un momento, fue como si todavía estuviera allí, diciéndome que no mirara donde no debía.
—Sí, sí, ya lo sé —murmuré—. La privacidad es importante.
Aparté algo de ropa y me detuve. Al fondo colgaba una funda para ropa que jamás había visto.
La saqué con cuidado y la abrí. Dentro había un vestido azul suave.
“No puedes…”
Lo tomé en mis manos, la tela ligera como una pluma, como si no perteneciera a esta casa.
“ESTE ES EL vestido de graduación…” susurré. “¡LO HAS ESTADO GUARDANDO TODO ESTE TIEMPO!”
Me miré en el espejo. Me quedaba casi perfecto.
Detrás de mí, la señora Kline apareció en la puerta. “Oh, este vestido”.
“¿Lo has visto?”
“Una vez”, dijo. “Hace mucho tiempo. Nunca dejó que nadie lo tocara”.
Me volví hacia el espejo. “Me lo pongo para el funeral”.
La señora Kline la oyó enseguida. “Necesita algunos ajustes. Conozco a un buen sastre; es experto en ropa vintage”.
“De acuerdo”.
Ella sonrió, con una dulzura casi excesiva. —Yo escribo la dirección.
No noté la tensión en sus dedos sobre el papel. Ni que el aroma a lilas se intensificara al acercarse.
Solo podía pensar en el vestido, y en que tal vez, si me lo ponía, sentiría que mi abuela aún estaba aquí.
