El viejo cine del centro era más que un simple lugar de trabajo. Era como un refugio donde el suave zumbido del proyector podía ahogar momentáneamente todas las preocupaciones del mundo. El aire siempre olía a palomitas con mantequilla, y los carteles antiguos, descoloridos, susurraban historias de una época que solo podía imaginar.
Todos los lunes por la mañana, Edward llegaba a la misma hora.
Preciso, predecible, casi como el amanecer.
No era como los demás clientes que entraban corriendo, buscando monedas sueltas o agitando sus entradas.
Había algo extrañamente digno en Edward.
Su figura alta y delgada siempre estaba cubierta por un abrigo gris cuidadosamente abotonado. Su cabello plateado estaba peinado hacia atrás, cada mechón perfectamente colocado.
Y siempre pedía lo mismo.
“Dos entradas para la sesión de la mañana”.
Siempre dos.
Al entregarle las entradas, sus dedos fríos rozaron mi mano sin querer. Sonreí cortésmente, pero la misma pregunta seguía rondando en mi cabeza.
¿Por qué dos entradas?
¿Para quién compras la segunda entrada?
—¿Dos entradas otra vez? —Sarah sonrió detrás de mí, atendiendo a otro cliente—. Seguro que está esperando a algún antiguo amor. Ya sabes, esa clásica historia romántica.
—O a un fantasma —Steve también se rió—. Quizás se casó con ella.
No me reí.
Algo en Edward me decía que esas bromas estaban mal.
Pensé en preguntarle la verdad varias veces. Incluso inventé frases en mi mente.
Pero cuando llegó el momento, siempre me quedé callada.
Al fin y al cabo, no tenía nada que ver conmigo.
Sin embargo, el lunes siguiente fue diferente.
Tenía el día libre y, mientras yacía en la cama, observando cómo se formaban los dibujos de escarcha en el alféizar de la ventana, una idea empezó a rondarme la cabeza.
¿Y si lo seguía?
No para espiarlo… solo por curiosidad.
Después de todo, se acercaba la Navidad. La época de los milagros.
El aire de la mañana era fresco y revitalizante, y las luces navideñas que adornaban las calles parecían aún más brillantes con el frío.
Cuando entré en la sala de proyección, tenuemente iluminada, Edward ya estaba sentado allí.
La tenue luz de la pantalla delineaba su figura. Estaba sentado completamente erguido, absorto en sus pensamientos, como si esperara algún acontecimiento importante.
Al verme, una leve sonrisa se dibujó en su rostro.
—Hoy no trabaja —dijo.
Me senté a su lado.
—Pensé que sería bueno tener compañía. Te he visto aquí tantas veces.
Edward rió suavemente, pero había tristeza en su voz.
—No se trata de las películas.
—¿De qué se trata? —pregunté, incapaz de contener mi curiosidad.
Edward se recostó, juntó las manos sobre su regazo y permaneció en silencio durante un largo rato.
Como si dudara de si podía confiar en mí.
Entonces, finalmente habló.
—Había una mujer que trabajaba aquí hace años —dijo, sin dejar de mirar la pantalla—. Se llamaba Evelyn.
Me quedé en silencio.
Sentí que esta historia no debía apresurarse.
—ERA HERMOSO —CONTINUÓ CON UNA LEVE SONRISA—. NO EN EL SENTIDO DE QUE TODOS LA HABRÍAN VOLCADO HACIA ELLA DESPUÉS DE ELLA. HABÍA UNA BELLEZA EN ELLA QUE PERMANECE EN LA PERSONA. COMO UNA MELODÍA INOLVIDABLE. TRABAJÓ AQUÍ, EN EL CINE. NOS CONOCIMOS AQUÍ. Y TODO COMENZÓ AQUÍ.
Podía visualizar la escena en mi mente mientras hablaba.
El bullicioso cine. La luz parpadeante del proyector sobre el rostro de Evelyn. Sus conversaciones en voz baja entre proyecciones.
—La invité a una función matinal en su día libre —dijo Edward—. Dijo que sí.
Hizo una pausa.
—Pero nunca vino.
—¿Qué pasó? —pregunté en voz baja.
—Me enteré después de que la habían despedido —respondió con voz más grave—. Le pregunté al gerente cómo podía contactarla, pero no me dijo nada. Me dijo que no volviera. No lo entendí. Evelyn simplemente… desapareció.
Edward exhaló lentamente y luego miró la silla vacía a su lado.
Intenté seguir adelante. Me casé, llevé una vida tranquila. Pero después de la muerte de mi esposa, empecé a venir aquí de nuevo. Quizás tenía esperanzas… quizás solo la de volver a verla algún día.
Tragué saliva con dificultad.
«Ella era el amor de su vida».
«Lo era. Y lo sigue siendo».
«¿Qué recuerdas de ella?».
Edward sonrió con tristeza.
«Solo su nombre. Evelyn».
En ese momento dije algo que ni siquiera yo había pensado.
«Te ayudaré a encontrarla».
Y entonces me di cuenta, como un rayo.
Evelyn había trabajado en el cine por aquel entonces.
Y el hombre que la había despedido… era mi padre.
Thomas.
El hombre que apenas me había prestado atención en toda mi vida.
Me preparé para encontrarme con mi padre como si fuera a la batalla.
Me puse mi diadema más elegante y me recogí el pelo. Thomas siempre exigía perfección y disciplina a todo el mundo.
Edward esperaba en silencio junto a la puerta, con el sombrero sujeto en la mano.
—¿Estás segura de que vas a hablar con nosotros? —preguntó con cautela.
—No —admití con sinceridad—. Pero tenemos que intentarlo.
Mientras conducíamos, empecé a contarle a Edward sobre mi madre. Quizás para tranquilizarme.
—Mi madre tenía Alzheimer —dije, apretando el volante con más fuerza—. Empezó cuando estaba embarazada de mí. Sus recuerdos eran erráticos. A veces sabía perfectamente quién era yo. Otros días me miraba como si fuera un desconocido.
Edward asintió en silencio.
“Eso debió ser muy difícil.”
“Lo fue. SOBRE TODO PORQUE MI PADRE POR FIN LA MANDÓ A CASA. ENTIENDO POR QUÉ… PERO CON EL TIEMPO MURIÓ Y NO VINO A VISITARLA. DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI ABUELA, TODO RECIBIÓ SOBRE MÍ. ME AYUDÓ ECONÓMICAMENTE, PERO… NUNCA ESTUVO PRESENTE EN ESPÍRITU.”
Cuando llegamos a la oficina del cine, me quedé parado frente a la puerta unos segundos.
Luego entramos.
Thomas estaba sentado detrás de su escritorio, con sus papeles alineados en orden militar frente a él. Su mirada fría se dirigió primero a mí y luego a Edward.
“¿De qué se trata?”
“Hola, papá… soy Edward.”
“Te escucho.”
“Quiero preguntarte sobre una mujer. Trabajó aquí hace años. Se llamaba Evelyn.”
El rostro de Thomas se tensó por un instante.
Luego se recostó en su silla.
“No me refiero a exempleados.”
“Tienes que hacer una excepción ahora”, espeté. “Edward la ha estado buscando durante décadas. Tenemos derecho a saber la verdad.”
Thomas miró a Edward.
“No le debo nada. Tú tampoco.”
Edward habló por primera vez.
“La amaba. Significaba el mundo para mí.”
Thomas apretó la mandíbula.
“Su nombre no era Evelyn.”
Parpadeé.
“¿Aquí tienes?”
“Se hacía llamar Evelyn. Pero en realidad era Margaret. Tu madre.”
El ambiente se congeló.
Edward palideció.
“¿Margaret?” —Tuvo una relación con ella —dijo Thomas con amargura, señalando a Edward—. Y cree que si ella menciona a alguien que no sea otro, jamás me acercaré a ella.
No podía respirar.
—Estaba embarazada cuando descubrí la verdad —continuó Thomas—. De ti.
El corazón me latía con fuerza.
—¿Siempre lo supiste?
—Te cuidé —dijo, evitando mi mirada—. Pero no podía quedarme.
Edward se desplomó en la silla.
—No tenía ni idea de esto…
Las lágrimas se acumularon en mis ojos.
Thomas ni siquiera era mi padre.
—Creo —dije con voz temblorosa— que deberíamos ir a verlo. Juntos.
Miré a Edward, luego a Thomas.
—Los tres. Es Navidad. Si alguna vez hubo un momento para reconciliarnos… es este.
Pensé que Thomas se reiría de mí.
Pero en lugar de eso, se levantó lentamente, se puso el abrigo y dijo con voz ronca: —Vámonos.
Viajamos en silencio casi hasta el final del Viejo Sur.
Mi madre estaba sentada en su sitio habitual junto a la ventana. Envuelto en un grueso cárdigan, miraba fijamente el jardín nevado, como si su mente estuviera en otro lugar.
—Mamá… —dije en voz baja.
No hubo reacción.
Edward se acercó lentamente a ella.
Y entonces habló.
—Evelyn.
El cambio fue inmediato.
Mi madre se giró lentamente hacia él. Un repentino reconocimiento brilló en sus ojos.
Como si alguien hubiera encendido una luz en su interior.
—¿Edward? —susurró.
Edward asintió.
—Soy yo, Evelyn.
Las lágrimas brotaron de los ojos de mi madre.
—Has venido…
—Nunca dejé de esperar —respondió Edward con voz temblorosa.
Sentía un nudo en el estómago, una mezcla de emociones que no podía describir.
Era su momento.
Pero, en cierto modo, también era el mío.
Thomas estaba unos pasos detrás de nosotros, con las manos en los bolsillos. La expresión severa había desaparecido de su rostro.
Vi algo más en él.
Culpa.
—Hiciste bien en venir —le dije en voz baja.
Él solo asintió.
Comenzaba a nevar afuera.
—No dejes que termine aquí —dije finalmente—. Es Navidad. ¿Qué tal si tomamos chocolate caliente y vemos una película navideña juntos?
El rostro de Edward se iluminó.
Thomas dudó un instante y luego habló con voz ronca.
—Eso… sería agradable.
Ese día, las vidas de cuatro personas se entrelazaron de maneras que ninguno de nosotros podría haber imaginado.
Y juntos entramos en una historia que, después de muchos años, finalmente no solo tuvo un final… sino también un nuevo comienzo.
