—Además, la abuela dice que usted también perdió a su bebé.
Santiago permaneció inmóvil.
La lluvia golpeaba los altos ventanales de la villa.
En algún lugar del comedor se oyó el tintinear de la vajilla.
Pero, de pronto, en el pequeño salón todo sonido pareció extinguirse.
Mariana estaba allí, sosteniendo un mantel blanco entre las manos.
Su rostro se había quedado completamente pálido.
—Valentina —susurró.
La niña se volvió hacia su madre.
—¿Qué pasa?
—¿De dónde… de dónde sabes eso?
Valentina frunció el ceño.
Como si aquella pregunta le pareciera extraña.
—De la abuela.
Santiago abrió los ojos lentamente.
El sol amarillo dibujado en su mejilla se tensó cuando apretó la mandíbula.
—¿Qué abuela?
Mariana dejó caer el mantel.
—Señor Arendt, es solo una niña. A veces confunde las historias.
—Yo no confundo nada —replicó Valentina.
Mariana lanzó a su hija una mirada severa.
Era la primera vez que Santiago la veía hacerlo.
La niña guardó silencio.
Pero Santiago ya lo había notado.
No era enfado.
Era miedo.
Mariana temía lo que su propia hija pudiera llegar a decir.
Santiago se incorporó.
No buscó ningún espejo.
Tampoco se limpió la pintura del rostro.
—Valentina.
La niña lo miró.
—Sí, señor Castillo.
En circunstancias normales, aquel apodo casi le habría arrancado una sonrisa.
Esta vez no.
—¿Qué fue exactamente lo que dijo tu abuela?
Mariana dio un paso al frente.
—Por favor.
Solo pronunció esas dos palabras.
Santiago la observó.
—¿Por qué no quiere que responda?
—Porque mi madre es anciana.
—Eso no es lo que le he preguntado.
Mariana tragó saliva.
Valentina se sentó sobre la alfombra.
Pancho, su viejo conejo de peluche, descansaba en su regazo.
—La abuela dice que las casas de los ricos también tienen fantasmas.
Santiago sintió cómo sus manos se enfriaban.
—¿Qué fantasmas?
—Los que nadie se atreve a mencionar.
Mariana cerró los ojos.
—Valentina, por favor, ve a la cocina.
—Pero todavía no he enseñado mi dibujo.
Santiago dirigió la mirada hacia ella de inmediato.
—¿Qué dibujo?
La niña metió la mano bajo el vientre deshilachado de Pancho.
El conejo de tela tenía allí una pequeña abertura cosida de manera torpe.
Valentina sacó una hoja de papel doblada.
Mariana avanzó bruscamente.
Demasiado rápido.
Santiago se puso de pie.
—Déjela.
Mariana se detuvo.
Valentina desplegó la hoja sobre la mesa baja.
Era un dibujo infantil.
Hecho con ceras de colores.
Figuras torcidas.
Una enorme casa gris.
Un hombre de cabello negro.
Una mujer vestida de verde.
Y, entre ambos, un bebé pequeño.
Sobre el bebé, alguien había dibujado una estrella negra.
Santiago escuchó su propia respiración.
—¿Quiénes son?
Valentina señaló al hombre.
—Usted.
Después indicó a la mujer.
—La señora triste.
El corazón de Santiago golpeó con violencia una sola vez contra su pecho.
—¿Qué señora triste?
—La de la caja de la abuela.
Mariana murmuró:
—Basta.
Valentina se sobresaltó.
Santiago se volvió hacia Mariana.
—¿Qué hay dentro de esa caja?
—Nada.
—Su hija acaba de dibujar a una mujer a la que jamás debería haber visto.
Mariana no respondió.
Santiago tomó la hoja.
Le temblaban los dedos.
El vestido verde.
Podía ser una coincidencia.
Por supuesto que podía serlo.
Los niños pintaban vestidos verdes.
Dibujaban estrellas.
Inventaban historias.
Pero la manga izquierda de la mujer aparecía más corta.
Y debajo había tres puntos rojos.
Santiago conocía aquellos tres puntos.
Tres pequeños lunares.
Justo debajo de la muñeca izquierda.
Elena los tenía.
Elena.
El nombre que nadie había pronunciado en aquella villa durante cuatro años.
Santiago volvió a sentarse lentamente.
Cuatro años atrás, Elena Navarro había estado de pie en el dormitorio del segundo piso.
Embarazada.
De siete meses.
Estaba llorando.
Sin hacer ruido.
Elena nunca lloraba a gritos.
Había apoyado una mano sobre su vientre y había dicho:
—Me pones a prueba todos los días, Santiago.
Él permanecía junto a la ventana.
—Porque necesito saber en quién puedo confiar.
—No.
La voz de Elena se había quebrado.
—Lo único que quieres es encontrar cada día una nueva razón para no confiar en nadie.
Tres semanas después, Elena desapareció.
Encontraron un automóvil junto a una carretera rural.
Había sangre en el asiento del acompañante.
Su bolso apareció tirado en una cuneta.
Y dos días más tarde, un médico informó a Santiago de que Elena había muerto en una pequeña clínica privada.
El bebé también.
Santiago nunca vio los cuerpos.
Su padre se encargó de todo.
—No estás en condiciones de enfrentarte a esto —le había dicho.
Santiago le creyó.
Como siempre.
Dos meses después, su padre murió de un ataque al corazón.
Y Santiago se quedó solo.
Con una tumba.
Dos nombres.
Y una culpa que dormía junto a él todas las noches.
—¿Señor Arendt?
La voz de Valentina lo devolvió al presente.
Miró nuevamente el dibujo.
—¿Quién le habló a tu abuela de Elena?
Mariana levantó la cabeza de golpe.
Santiago había pronunciado aquel nombre.
Valentina sonrió.
—Sí. Así se llama.
Mariana rompió a llorar.
No en silencio.
Ni de manera contenida.
Se cubrió la boca con una mano.
Santiago se levantó.
—Mariana.
Ella negó con la cabeza.
—Yo no quería aceptar este trabajo.
Él la miró fijamente.
—¿Qué?
—Mi madre insistió en que trabajara aquí.
—¿Por qué?
Mariana miró a su hija.
Luego observó el dibujo.
—Porque quería saber si usted seguía siendo el mismo hombre.
Santiago sintió una punzada en el pecho.
—¿Quién es su madre?
En aquel preciso instante, alguien llamó a la puerta de cristal.
Una vez.
Todos se volvieron.
Fuera había una mujer mayor.
Baja.
De cabello gris.
Llevaba un abrigo oscuro empapado por la lluvia.
En la mano derecha sostenía algo.
Una pulsera de plástico blanco.
Santiago no la reconoció de inmediato.
Entonces vio las letras azules descoloridas.
Un número.
Una fecha.
Y un nombre.
Elena Navarro.
Santiago caminó hacia la puerta.
Sentía las piernas como si no le pertenecieran.
Abrió.
La anciana miró primero su rostro pintado.
El sol amarillo.
La mariposa.
El arcoíris.
Durante un extraño instante, sonrió.
—Así que Valentina finalmente lo encontró.
Santiago ignoró aquellas palabras.
—¿De dónde sacó esa pulsera?
La mujer lo contempló durante largo rato.
—Se la quité a su hija.
Santiago dejó de respirar.
Mariana susurró:
—Mamá…
La anciana entró.
—Me llamo Teresa Delgado. Hace cuatro años trabajaba como enfermera nocturna en la clínica San Gabriel.
Santiago cerró la puerta.
—Mi hija está muerta.
Teresa lo miró.
—No.
Una sola palabra.
Santiago soltó una risa.
Breve.
Rota.
—No juegue conmigo.
—No estoy jugando.
—Yo pagué una tumba.
—Usted pagó por una piedra.
Santiago avanzó hacia ella.
Mariana se interpuso instintivamente entre los dos.
Pero Teresa levantó una mano.
—Déjalo.
Santiago se detuvo a un metro de ella.
—¿Dónde está Elena?
Teresa no contestó.
—¿Dónde está?
—Antes de decírselo, necesita comprender algo.
—¡No necesito comprender nada!
Valentina se asustó.
Santiago miró a la niña.
De inmediato bajó la voz.
Teresa se dio cuenta.
—Precisamente por eso he venido hoy.
Santiago la observó desconcertado.
—Durante cuatro años, Elena no quiso que usted supiera que seguía viva.
Aquellas palabras lo atravesaron con más fuerza que cualquier noticia de muerte.
—¿Por qué?
Teresa dirigió la mirada al dibujo infantil.
—Porque estaba convencida de que usted le quitaría a su bebé.
Santiago retrocedió.
—Eso es una locura.
—¿De verdad?
Teresa sacó una carta doblada del interior de su abrigo.
—Usted sometía a Elena a pruebas.
Santiago permaneció callado.
—Controlaba sus llamadas.
—Quería protegerla.
—Contrató a un detective privado.
—Mi padre dijo que…
Teresa lo interrumpió.
—Su padre decía muchas cosas.
El ambiente de la habitación pareció volverse helado.
Santiago la miró.
—¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto?
Teresa dejó la pulsera del hospital sobre la mesa.
—Prácticamente todo.
Mariana tomó a Valentina de la mano.
—Ven.
Pero Valentina se aferró al sofá.
—Quiero quedarme con el señor Castillo.
Santiago cerró los ojos por un instante.
Teresa observó la pintura de su rostro.
Después dijo en voz baja:
—Su padre sabía que Elena quería marcharse.
Santiago abrió los ojos.
—¿Quería dejarme?
—Quería que usted recibiera ayuda.
Aquella frase lo golpeó de una manera inesperada.
—¿Ayuda?
—Ella lo amaba.
Teresa respiró profundamente.
—Pero tenía miedo de su desconfianza.
Santiago se sentó.
De pronto, volvía a tener ocho años.
Su padre estaba frente a él.
Un socio comercial acababa de abandonar la casa.
—¿Lo ves, hijo?
—¿Qué cosa?
—Sonríe porque quiere algo.
Más tarde había sido un profesor.
Después, un amigo.
Luego, la primera novia de Santiago.
Supuestamente, todos querían algo.
Supuestamente, todos mentían.
A todos había que ponerlos a prueba.
—Mi padre quería protegerme —susurró Santiago.
Teresa lo miró con tristeza.
—No. Quería que usted confiara únicamente en él.
Santiago levantó la mirada.
Teresa sacó un teléfono viejo de su bolso.
No era un dispositivo moderno.
Era un móvil dañado de hacía cuatro años.
—Pertenecía a Elena.
Santiago reconoció la funda.
Verde oscuro.
Él mismo se la había comprado.
—¿De dónde lo sacó?
—De su bolso.
—La policía tenía su bolso.
—No.
Teresa dejó el teléfono junto a la pulsera.
—Lo tenía su padre.
Santiago se puso de pie.
—Está mintiendo.
Teresa pulsó el botón de encendido.
La pantalla parpadeó.
Apareció un antiguo reproductor de audio.
Una grabación.
Tres minutos y siete segundos.
—Escuche.
Santiago no quería hacerlo.
Su cuerpo lo comprendía antes que su mente.
Algo terrible se escondía en aquellos tres minutos.
Teresa inició la grabación.
Primero se oyó estática.
Después, la voz de Elena.
Débil.
—Santiago… si estás escuchando esto, no sé si seguiré aquí.
Santiago se sentó.
Valentina apretó a Pancho contra su pecho.
La grabación continuó.
—Tu padre estuvo aquí hoy.
Una respiración.
—Dice que quieres criar al bebé tú solo después del nacimiento.
Santiago negó inmediatamente con la cabeza.
—No.
La voz de Elena continuó.
—Me enseñó documentos. Informes sobre mí. Fotografías. Dice que piensas que soy inestable.
—No.
Santiago volvió a levantarse.
—¡No!
Teresa detuvo la grabación.
Silencio.
Santiago la miró.
—Nunca ordené que elaboraran esos informes.
—Lo sé.
—¿Cómo puede saberlo?
Teresa sacó otro documento.
Una factura.
Detective privado.
Evaluación psicológica.
Vigilancia.
Todo había sido pagado a través de una empresa.
Santiago conocía aquella compañía.
Armenta Sociedad Administrativa.
La empresa personal de su padre.
Santiago tomó el papel.
Sus manos comenzaron a temblar.
—¿Por qué?
Teresa respondió:
—Porque Elena había descubierto algo.
—¿Qué?
—Durante años, su padre estuvo desviando dinero de su grupo empresarial.
Santiago la observó.
—Eso no era asunto de Elena.
—Ella era auditora.
Santiago recordó.
Elena había dejado de trabajar tres meses antes de desaparecer.
Por el embarazo, había dicho.
¿O quizá él simplemente lo había supuesto?
—Encontró cuentas —explicó Teresa—. Empresas. Transferencias.
Santiago susurró:
—Y mi padre lo sabía.
—Sí.
—Así que hizo que desconfiara de ella.
—Sí.
Santiago miró el dibujo.
El hombre.
La mujer.
El bebé.
La estrella negra.
—El bebé.
Su voz se quebró.
—¿Mi hija murió?
Teresa guardó silencio.
Santiago levantó la cabeza.
—Por favor.
Por primera vez, el hombre que jamás pedía nada a nadie estaba suplicando.
Teresa miró a Valentina.
Mariana se quedó rígida de repente.
Santiago lo notó.
Su mirada pasó de Teresa a Mariana.
Después, a la niña.
Cabello rizado.
Ojos oscuros.
Un pequeño lunar justo debajo de la oreja izquierda.
Santiago se tocó su propia oreja.
Él tenía uno igual.
Valentina sonrió con inseguridad.
—¿Por qué me mira así, señor Castillo?
Santiago no pudo responder.
Mariana comenzó a llorar otra vez.
—Lo siento.
Santiago la miró.
—No.
Mariana atrajo a Valentina hacia sí.
—Yo no la di a luz.
Santiago negó con la cabeza.
—No.
Teresa se acercó.
—Elena dio a luz siete semanas antes de tiempo.
Santiago solo podía mirar a Valentina.
—No.
—La misma noche en que su padre quería sacar a Elena de la clínica.
—No.
—Yo la ayudé.
Santiago cayó de rodillas.
No de manera dramática.
Simplemente, sus piernas dejaron de sostenerlo.
Valentina miró asustada a su madre.
—¿Mami?
Mariana se arrodilló junto a ella.
—Cariño…
Santiago contemplaba fijamente a la niña.
Cuatro años.
Hizo el cálculo.
Aunque no necesitaba hacerlo.
Ya lo sabía.
—¿Cuántos años tienes?
Valentina levantó cuatro dedos.
—Cuatro y casi cinco.
Santiago se cubrió la boca con una mano.
La pintura de su mejilla se corrió.
Amarillo sobre sus dedos.
Valentina caminó lentamente hacia él.
Mariana quiso detenerla.
Teresa negó con la cabeza.
La niña se quedó frente a Santiago.
—¿Ahora está roto?
Él levantó la vista hacia ella.
Las lágrimas recorrían su rostro.
Atravesando el sol.
Atravesando el arcoíris.
—Un poco.
Valentina reflexionó.
Después tomó el pincel.
—Entonces todavía le falta color.
Santiago rio y lloró al mismo tiempo.
La niña pintó un pequeño punto rojo en su barbilla.
—Ahora está mejor.
Él quería abrazarla.
Todo su cuerpo gritaba que lo hiciera.
Pero no lo hizo.
Recordó el miedo de Elena.
Su propia desconfianza.
Las pruebas.
El control.
Así que preguntó:
—¿Puedo abrazarte?
Valentina miró a Mariana.
Mariana asintió entre lágrimas.
Valentina abrió los brazos.
—Pero Pancho también.
Santiago abrazó a los dos.
A la niña.
Al conejo de peluche.
A su hija.
Cuatro cumpleaños perdidos lo golpearon al mismo tiempo.
Cuatro Navidades.
Cuatro primeros días de verano.
La primera palabra.
El primer paso.
La primera fiebre.
Todo sin él.
Después de unos segundos, Valentina se apartó.
—¿Conoce a mi mamá de verdad?
Santiago se quedó inmóvil.
—Sí.
—La abuela dice que tiene miedo.
—¿De mí?
Valentina asintió.
La verdad dolía.
Pero esta vez Santiago no huyó de ella.
—Lo entiendo.
Teresa tomó su teléfono.
—Elena está esperando mi mensaje.
Santiago se levantó lentamente.
—¿Dónde está?
—No muy lejos.
—Quiero ir con ella.
Teresa negó con la cabeza.
—No.
En otro tiempo, Santiago habría dado órdenes.
Habría enviado conductores.
Guardias de seguridad.
Abogados.
Habría abierto todas las puertas por la fuerza.
Esta vez solo preguntó:
—¿Qué debo hacer?
Teresa lo observó durante largo rato.
Después sonrió débilmente.
—Por primera vez está haciendo la pregunta correcta.
Una hora más tarde, Santiago estaba solo en el pequeño salón.
La reunión con los inversores había sido cancelada.
La cena permanecía intacta.
Su rostro seguía cubierto de pintura.
Valentina dormía en el sofá.
Pancho estaba bajo su brazo.
Mariana permanecía sentada a su lado.
Teresa había abandonado la villa.
Santiago esperaba.
Sin llamar a nadie.
Sin contratar a un detective.
Sin ordenar que siguieran ningún automóvil.
Simplemente esperaba.
A las 21:17 sonó el timbre.
Santiago se levantó.
Su corazón latía con tanta fuerza que creyó que Mariana podía escucharlo.
Caminó hasta la puerta.
La abrió.
Una mujer estaba fuera.
Abrigo oscuro.
El cabello más corto que antes.
Una fina cicatriz sobre la ceja derecha.
Tres pequeños lunares bajo la muñeca izquierda.
Elena.
Santiago no dijo nada.
Elena miró su rostro.
El sol.
La mariposa.
El arcoíris.
Sus labios temblaron.
—Te ves ridículo.
Santiago comenzó a llorar.
—Lo sé.
Elena miró detrás de él.
Valentina dormía en el salón.
Después volvió a mirar a Santiago.
—La encontraste.
Él negó con la cabeza.
—No.
Su voz se quebró.
—Ella me encontró a mí.
Elena bajó la mirada.
Santiago no dio ni un solo paso hacia ella.
—No voy a preguntarte por qué te fuiste.
Elena levantó la cabeza, sorprendida.
—Ahora sé por qué.
—Santiago…
—Y tampoco voy a pedirte que vuelvas.
Los ojos de Elena se llenaron de lágrimas.
—Entonces, ¿qué quieres?
Él miró hacia Valentina.
—Tiempo.
Elena permaneció en silencio.
—No volver atrás —dijo Santiago—. Solo… quizá algún día avanzar un poco.
Elena lloró.
—Me hiciste mucho daño.
—Lo sé.
—No confiaste en mí.
—Lo sé.
—Y tu padre…
—Era un mentiroso.
Santiago respiró con dificultad.
—Pero mi padre no creó mi desconfianza. Solo la alimentó.
Elena lo contempló durante largo rato.
Era la primera vez que escuchaba de él una responsabilidad verdaderamente sincera.
Sin excusas.
Sin pruebas.
Sin exigencias.
Valentina se movió en el sofá.
—¿Mamá?
Elena se quedó paralizada.
La niña abrió los ojos.
Después se levantó de un salto.
—¡Mamá!
Corrió.
Elena cayó de rodillas y la recibió entre sus brazos.
Santiago apartó la mirada.
Aquel momento les pertenecía.
Pero Valentina tenía otros planes.
Después de un largo abrazo, tomó la mano de Elena.
Luego agarró la de Santiago.
—Ahora los dos.
Elena y Santiago se miraron.
—Valentina —susurró Elena.
—El señor Castillo todavía está un poco roto.
Elena observó su rostro pintado.
Una pequeña sonrisa apareció en sus labios.
—Siempre lo ha estado.
Santiago asintió.
—Es verdad.
Valentina tiró de sus manos.
—Entonces, a sentarse.
Los condujo hasta la alfombra.
No hubo una gran reconciliación.
Ningún beso.
Ningún final feliz repentino.
Solo tres personas sentadas sobre una alfombra.
Y un conejo de peluche llamado Pancho.
Meses después, Elena seguía sin vivir en la villa.
Santiago no se lo había pedido.
Comenzó a ir a terapia.
Abrió los antiguos archivos de las empresas.
El dinero robado por su padre quedó documentado.
Varios antiguos empleados prestaron declaración.
La tumba que llevaba el nombre de Elena fue retirada.
No en secreto.
Santiago estuvo presente.
Valentina sostenía su mano.
—¿Mamá estaba ahí dentro?
—No.
—Entonces, ¿por qué estaba escrito su nombre?
Santiago miró la piedra.
—Porque a veces los adultos construyen una mentira tan bonita que terminan viviendo dentro de ella.
Valentina no comprendió completamente aquella frase.
Y eso estaba bien.
Aún debía pasar mucho tiempo antes de que tuviera que entenderlo todo.
Aquella noche volvió a dibujar.
Santiago estaba sentado a su lado.
Esta vez no fingía dormir.
Valentina lo miró con desconfianza.
—¿Me está poniendo a prueba?
Santiago sonrió con tristeza.
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
Ella le ofreció un lápiz verde.
—Entonces dibuje.
—No sé dibujar.
Valentina se encogió de hombros.
—Yo tampoco.
Santiago tomó el lápiz.
Y, por primera vez en toda su vida, hizo algo sin comprobar quién lo estaba observando.
Porque su padre le había enseñado a fingir que dormía para descubrir quién intentaba quitarle la máscara.
Pero una niña de cuatro años le había enseñado algo mucho más difícil:
A veces, la otra persona no lleva ninguna máscara.
A veces, es uno mismo quien finalmente necesita abrir los ojos.
