Me quedé parada en la puerta de la habitación del bebé, sin poder respirar bien. Era como si todo mi interior se hubiera apretado en un nudo. La habitación que ayer mismo parecía el lugar más cálido y seguro de la casa, ahora parecía haber sido arrasada por una pequeña catástrofe. Ropa de bebé esparcida por todas partes, una manta rota, el armario abierto de par en par.
Sarah estaba en un rincón, sujetándose el estómago. Tenía el rostro pálido, los ojos llenos de miedo. No lloraba, pero su mirada lo decía todo: aún no podía creer que aquello hubiera sucedido de verdad.
Y en medio de la habitación estaba Rex.
Mi perro. Mi compañero. El que siempre me esperaba en la puerta, el que se tumbaba a mi lado cuando las cosas se ponían difíciles. Pero ahora… era diferente. El pelo erizado, la respiración agitada, un trozo de ropa de bebé en la boca. No ladraba, no atacaba; simplemente se quedaba quieto… y observaba.
«Es como si se hubiera vuelto loco», dijo Sarah en voz baja. Estaba empacando cuando de repente empezó a gruñir… pero no a mí, sino al armario. Luego saltó dentro y lo destrozó todo.
Ya no lo escuché.
Un sentimiento lo invadió todo: miedo por él y por nuestro hijo. Sin pensarlo, agarré a Rex por el collar y lo saqué a rastras de la habitación. No se resistió. Eso fue lo más extraño. Vino tranquilo, mirándome… como si quisiera explicarme algo.
Pero yo no quería entender.
LO EMPUJÉ AL FRÍO, A LA LLUVIA, Y CERRÉ LA PUERTA DE UN TOQUE FUERTE. FUERTE. PARA SIEMPRE. COMO SI QUISIERA CERRAR TODO LO QUE HABÍA EXISTIDO HASTA ESE MOMENTO.
Sarah dijo en voz baja:
“Tiene frío…”
“Es peligroso”, respondí. “Contigo también era así”.
Guardé sus comederos. Decidí que merecía un castigo. En ese momento, pensé que estaba haciendo lo correcto.
Esa noche, el viento sacudía las ventanas y la lluvia caía sin cesar. Podía oírlo arañar la puerta. Ese sonido solía tranquilizarme. Ahora solo me ponía nerviosa.
Pasó un día. Luego otro.
Rex dejó de arañar la puerta. Simplemente se sentó en el patio. Podía verlo a través de la ventana: empapado, inmóvil. Y había algo extraño: no miraba la puerta… sino la ventana de la habitación de los niños.
FUE ENTONCES CUANDO ALGO COMENZÓ A QUEBRARSE DENTRO DE MÍ.
Recordé cómo se había comportado. No atacó. No quería morder. Estaba intentando llegar al armario.
Ese pensamiento no me dejaba en paz. Al tercer día, no pude soportarlo más.
Subí a la habitación de los niños, abrí la puerta y caminé lentamente hacia el armario. Todo estaba enrollado, pero Ya lo había visto antes. Empecé a revisar la ropa, apartándola, intentando comprender qué había causado todo aquello.
Al principio, nada. Solo ropa. Trozos pequeños. Pantalones deportivos, mantas…
Entonces me fijé en algo… y lo que vi me llenó de un miedo helado.
Puedes leer el resto de la historia en el primer comentario.
Había una pequeña grieta en la pared del fondo del armario. Apenas se veía, pero la tabla estaba ligeramente doblada, como si la hubieran empujado desde dentro.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Lentamente, partí la tabla por la mitad. Y en ese instante, contuve la respiración.
Algo se movió en la pared.
Era una serpiente.
Oscura, gruesa, enroscada en un hueco detrás del armario. Y junto a ella… un nido de huevos. Había más, cuidadosamente escondidos en el calor.
No atacó de inmediato. Simplemente levantó la cabeza y me miró.
Y entonces lo entendí todo.
Rex lo había presentido. Desde el principio. No estaba loco. No atacó. Quería llegar hasta mí, destruir el nido… quería protegernos.
Rompió la ropa porque quería salvarnos.
Y yo… ¡LO ECHÉ! ¡LO CASTIGUÉ POR HACER LO CORRECTO!
Cerré lentamente el armario y salí de la habitación.
Luego corrí al patio.
Había dejado de llover, pero el suelo seguía frío y húmedo. Rex estaba sentado allí. Cuando me acerqué, levantó la cabeza.
“Lo siento…”, dije en voz baja.
No gruñó. No se apartó. Simplemente se acercó y se acurrucó junto a mí… como siempre hacía.
