Durante todo el verano, se veía lo mismo en el pequeño pueblo: una anciana subía al tejado de su casa todos los días.
Mientras otros descansaban a la sombra o charlaban en la plaza, ella trabajaba en silencio. No le explicaba a nadie lo que hacía. Y quizás eso era lo que lo hacía aún más extraño.
Afilados postes de madera iban apareciendo lentamente en el tejado. En filas ordenadas, como si siguiera un plan invisible. Cada vez más gente del pueblo murmuraba sobre ella.
Su marido había muerto un año antes. Muchos decían que el dolor la había vuelto así. Otros, que la soledad.
Pero ella no reaccionaba a nada.
Simplemente seguía trabajando.
Para el otoño, la curiosidad se había convertido en juicio. Delante de la tienda, junto a la cerca, por todas partes hablaban de ella. «¿Por qué haces esto?», preguntaban. «Es una completa tontería».
Pero nadie veía la precisión de cada uno de sus movimientos. Ella misma elegía cada estaca, la examinaba, la afilaba y la fijaba exactamente donde el tejado era más débil. Una vez, un vecino, harto de la situación, le preguntó:
—¿Por qué haces esto?
La mujer levantó la vista y solo dijo:
—Es mi protección.
—¿Qué protección?
—Lo que trae el invierno.
No dijo nada más.
Los aldeanos se rieron.
Entonces llegó el invierno.
Primero nevó. Luego, vientos fuertes. Después, una tormenta como no se veía desde hacía mucho tiempo.
Azotó durante noches, y al amanecer el pueblo lucía diferente. Los techos estaban dañados, las tejas esparcidas, las cercas derruidas.
La gente se quedó paralizada frente a sus casas.
Solo una casa permaneció intacta.
La de la anciana.
Los postes de madera en el techo amortiguaron la fuerza del viento y la canalizaron, protegiendo la casa de la destrucción.
Al principio, los aldeanos no dijeron nada.
ENTONCES, POCO A POCO, TODOS LO COMPRENDIERON.
No era una costumbre extraña.
Pero sí era previsión.
Y fortaleza silenciosa.
